一品红被装饰在墨西哥城改革大道的花坛上

文/《环球》杂志记者 谭慧婷 实习生 陈一凡（发自墨西哥城）

编辑/吴美娜

　　墨西哥有一种本土植物叫一品红。它一般在冬天盛放，形状如血红的星星，阿兹特克人将其视为纯洁与力量的象征，献给太阳神。如今，它也作为“圣诞花”，即圣诞节和平安夜的象征，在整个西方世界流行。

　　从“cuetlaxóchitl”到“nochebuena”再到“poinsettia”，一品红的“官称”一路演变，成为墨西哥在西班牙殖民与后殖民时期本土文化被挪用、改造的具有标志性意义的缩影。

一品红见证“平安季”

　　在墨西哥，12月8日是平安夜花节。为庆祝12月的到来，墨西哥城工程与服务局的工作人员会在改革大道中央的花坛全部摆上一品红。

　　“浓厚的热饮、圣诞节还有平安夜气息扑面而来！改革大道焕然一新，请在墨西哥城标志性的街道见证假日季。”墨西哥城市政府在社交媒体X平台上写道，邀请市民和游客参观12月2日至15日在市中心的一品红展览。

　　墨西哥城旅游局局长阿莱杭德拉·弗劳斯托·格雷罗参加了12月2日的启动仪式，她希望这个节日能够保护墨西哥城因10月非常规的降雨而蒙受损失的农民。展览吸引了墨西哥城四个城区的140名参展商。

　　事实上，一品红看起来鲜红的“花瓣”是它的苞叶。它的花朵其实很小，藏在叶片包围的中心。维克托和奥斯卡是参展的两个花商，他们的摊位上还摆放着除红色一品红之外其他颜色的一品红花种。

　　维克托介绍说，墨西哥城的花朵供应主要来自城内的霍奇米尔科、特拉瓦克、马格达莱纳孔特雷拉斯和上米尔帕四个区，但墨西哥城现在已经不是一品红的主要产区。“实际上，我们的花虽然是从霍奇米尔科的洛斯维韦罗斯市场批发而来，但我们都知道这些花的源头是莫雷洛斯州。”他补充道。

　　奥斯卡介绍说，参展的一品红花种都是墨西哥的本土品种，一品红原产地如格雷罗州、米却肯州和恰帕斯州的花也会来参展。与商业化培育的花种不同，这些一品红生长在高高的树上。墨西哥城市政府希望游客能从展览中了解墨西哥一品红的种植传统。

　　一品红是墨西哥农业部门的重要收入来源。不过，虽然是原产自墨西哥的本土品种，这里的农民不得不向美国的公司支付育种专利费以种植一品红。墨西哥城自然资源委员会数据显示，2024年一品红年产超过2100万株，产值约4500万美元（约合9亿墨西哥比索）。国际上已注册的一品红品种专利超过300种，但截至目前，墨西哥只在2022年注册了7个品种专利。

　　一株一品红在墨西哥的售价为1.5至4美元不等（约合30比索至80比索）。而在美国，最便宜的一品红在超市里卖9.9美元一株。根据美国农业部数据，2023年一品红在美国全年的销售额超过1.8亿美元。但由于美国的土壤政策，墨西哥无法向美国出口整株一品红，只能出口插枝。由于缺乏外部市场需求，墨西哥一品红产量一直变化不大。

千年文化遗产散落

　　阿尔玛是塔斯科镇的导游，该镇位于格雷罗州，被认为是一品红的发源地。“Taxco”来自阿兹特克人的纳瓦特尔语“Tlachco”，意为“打球的地方”。古代阿兹特克人认为，球类运动象征宇宙中善恶力量对抗，赢得球赛的人会被光荣地献祭给神明。

　　阿尔玛希望人们了解，一品红就发源于这里。在纳瓦特尔语中，墨西加人（阿兹特克人前身）称一品红为“cuetlaxóchitl”。“cuetaxtli”意为皮革，“xóchitt”意为“花”或“花中女王”。因此，“cuetlaxóchitl”指“枯萎之花”或“像皮革一样有耐性的花”。对当时的墨西加人来说，其如血的花瓣象征着战死的阿兹特克勇士的纯洁和新生。

　　纳特瓦尔语是阿兹特克人语言的一种，其重要性及影响力因为西班牙征服美洲而中断。如今在墨西哥，约有170万人仍使用该语言。

　　但并不是所有的阿兹特克战士在死亡后都会被献祭，只有当一品红的血红色来自具有绝对力量的战士的鲜血，才能为太阳神奉上崇高的力量。因此，只有为自己的城邦光荣战死的战士会被带回故乡，在祭坛的仪式中飞升。“这是我们小时候爸爸妈妈会讲的故事，但现在没有人这么说。一切都是为了生意。”阿尔玛说。

　　在阿兹特克帝国时期，一品红花有着更广泛的用途。每年阿兹特克历的九月，一品红会作为祭品在典礼中被献给主司战争的“Huitzilopochtli”太阳神。墨西加人还会剥取它的叶片捣碎，将汁水作为皮革和纺织品的染料。此外，西班牙人弗朗西斯科·埃尔南德斯·德托莱多的笔记中有一品红作为药物被用于孕妇催乳，以及治疗体外烧伤与皮肤病的记录。这一发现后来被带回欧洲。

　　这些一品红的文化遗产，如今散落在墨西哥各地的街头巷尾，它的文化价值被经济利益所掩盖。塔斯科镇本地的商户都会在店门口挂上一篮一品红。一家首饰店的女主人宝拉说，这是新冠疫情之后当地政府的要求。为了街景更好看，镇上还要求将小镇所有的建筑外墙刷白，屋顶刷成红褐色。“这里是银城，不是卖花的地方，与其讲阿兹特克的花，不如讲征服时期的银子。”阿尔玛解释道。

　　2022年，塔斯科在镇中心的博尔达广场用1.2万株一品红拼成了一枝“世界上最大的一品红”。当地打造这种奇观，是为了吸引国际游客来这个享有盛名的旅游胜地游览观赏。

殖民印记“摄走灵魂”

　　墨西哥人现已不再讲述阿兹特克战士用血灌溉枯萎之花的传说，在墨西哥广为流传的是一品红的另外一个名字——平安夜花的故事。相传在塔斯科的一个圣诞夜里，一个流浪的小女孩玛丽亚因为太贫穷，没有礼物献给耶稣。她受天使启发，在路边择了一束草。在她抵达教堂时，草束因其纯良而在祭坛上开出鲜红的花朵。这种花朵因此被称为平安夜花（nochebuena）。

　　一品红成为平安夜花，可以追溯至西班牙征服阿兹特克帝国之后。当时，传道士在塔斯科地区发现了这种植物，并用它来吸引阿兹特克人和玛雅人参加宗教活动。一品红因为其星状的苞片和血红的颜色分别与基督教中的圣诞星和基督受难相呼应，同时绽放在12月，因此被传教士赋予圣诞节之花的宗教含义。

　　1825年，美国驻墨西哥首任外交官波因塞特在圣诞节期间拜访塔斯科镇。他在塔斯科的教堂发现这种作为装饰的花朵后，将其寄回费城植物园，并以自己的姓氏命名，一品红（poinsettia）由此得名。1929年，一品红亮相费城植物博览会，并作为“圣诞节之花”以美国外交官的名字闻名基督教世界。

　　这种文化殖民的现象在墨西哥并不鲜见。举个例子，居住在墨西哥恰帕斯州的土著人至今仍保留着玛雅文明时期的宗教信仰。他们相信，人生病只是“灵魂（chul’el）出走了”。因此，恰帕斯州查穆拉镇的祭司会告诉来教堂看病的患者“你的灵魂走丢了”。之后，祭司使用名为“pox”的蒸馏酒为病人治疗灵魂。“pox”在当地土著语中有“药品，疗愈”之意，是以甘蔗为原料制成的一种甜酒。

　　上世纪70至80年代，随着政府开展扫盲运动，原住民领袖不得不将权力让渡给政府和政商界精英。这些精英在州公路网建成后，取得了可口可乐的贸易垄断权。此前，一瓶可口可乐从临近的圣克里斯托瓦尔运至查穆拉镇需耗时一天以上，公路网建成后，可乐与其他工业制成食品仅需3小时即可运抵。

　　福音派教士也在这一时期来到这一地区传教。传教过程中，教会向原住民施压，要求他们遵循基督教义，停止饮酒。当时的祭司以可乐取代了“pox”，作为祭祀仪式的饮品。当地的原住民也很快接受可乐成为宗教仪式的一部分。

　　发展至今，由于玛雅萨满教被天主教结合并改造，祭司再为患者召回灵魂，会根据病症以不同顺序摆好50根蜡烛，并手持可乐，向祭坛祝祷15分钟，然后将手中的可乐分给患者，喃喃道：“现在灵魂回来了。”

　　而从前在祭祀中使用的蒸馏甜酒，只被放在教堂门口，作驱邪避秽之用。在查穆拉镇所在的恰帕斯州，人们现在平均每天饮用2到3瓶350毫升瓶装可乐。当地人不允许游客用照相机拍照，他们觉得这会“摄走灵魂”。但可乐却走进教堂，融入了当地人的信仰。