２００３年１０月１６日，剛剛上升到離地面三四十公里的高度，火箭和飛船突然產(chǎn)生共振，神舟五號(hào)飛船內(nèi)的一切，都開(kāi)始劇烈抖動(dòng)。楊利偉眼前一陣發(fā)黑，覺(jué)得五臟六腑快要被震碎了。

　　“我都以為自己要犧牲了，好在咬緊牙關(guān)，挺了過(guò)來(lái)?！睏罾麄フf(shuō)。生死攸關(guān)的經(jīng)歷，就這樣被他輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)。

　　楊利偉不怕死嗎？當(dāng)然不是，每個(gè)人都恐懼死亡，這是天性。只是，作為航天員，從決定接受祖國(guó)挑選那一刻起，楊利偉和戰(zhàn)友們就做好了獻(xiàn)出一切的準(zhǔn)備。

　?。玻埃埃改辏乖拢玻啡?，距離地面３４３公里的軌道上，高速飛行的神舟七號(hào)，即將迎來(lái)中國(guó)人的首次出艙行走。

　　翟志剛和劉伯明費(fèi)盡九牛二虎之力剛剛打開(kāi)艙門(mén)之時(shí)，耳機(jī)中突然傳來(lái)“軌道艙火災(zāi)”報(bào)警。

　　無(wú)助？恐懼？翟志剛顧不上多想，果斷飛出艙門(mén)，調(diào)整任務(wù)步驟，第一時(shí)間接過(guò)劉伯明遞來(lái)的五星紅旗，面向鏡頭揮舞致意。

　　翟志剛說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好一切心理準(zhǔn)備，即使自己回不來(lái)，也要讓國(guó)旗在太空高高飄揚(yáng)。”

　　以身許國(guó)、生死無(wú)懼，航天員從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)其他選項(xiàng)。

　　這是神舟十一號(hào)任務(wù)航天員拍攝的畫(huà)面。新華社發(fā)

　?。玻埃保材晗奶斓囊粋€(gè)傍晚，航天員劉洋和愛(ài)人在路上靜靜走著。自從劉洋開(kāi)始備戰(zhàn)神舟九號(hào)任務(wù)，他們已經(jīng)很久沒(méi)有一起散步了。

　　“如果我真的回不來(lái)，一定要答應(yīng)我兩件事情?！眲⒀蠓怕阶?，仿佛要為說(shuō)話(huà)多攢些力氣，“幫我照顧好父母，娶一個(gè)會(huì)做飯的妻子?！?/p>

　　愛(ài)人沒(méi)有馬上回應(yīng)劉洋，而是緊緊握住她的手，深情地望著她說(shuō)：“我們要一起照顧父母，我等你回來(lái)?！?/p>

　　一生矢志不渝的堅(jiān)持——“只要任務(wù)需要，我永遠(yuǎn)不會(huì)停下備戰(zhàn)的腳步，時(shí)刻準(zhǔn)備接受黨和人民挑選。”

　　中國(guó)的大西北，巴丹吉林沙漠邊緣，位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的東風(fēng)革命烈士陵園莊嚴(yán)肅穆，７３０多位獻(xiàn)身航天事業(yè)的先輩長(zhǎng)眠于此。

　　每次執(zhí)行任務(wù)前，航天員都會(huì)來(lái)到陵園瞻仰祭掃。

　?。玻埃保赌辏保霸?，神舟十一號(hào)發(fā)射在即，作為備份乘組人員的鄧清明又一次來(lái)到這里。這是他１９９８年成為中國(guó)首批航天員后，第三次入選備份。

　　大漠戈壁，長(zhǎng)天寥廓。站在這片中國(guó)航天事業(yè)從零起步的土地上，年過(guò)五旬的鄧清明思緒萬(wàn)千。那年，年邁的母親不遠(yuǎn)千里，專(zhuān)程從江西老家來(lái)北京看他，心心念念地說(shuō)，希望有生之年能親眼看到兒子飛上太空。

　　倏忽十幾載過(guò)去，中國(guó)人先后６次成功問(wèn)天，鄧清明的飛天夢(mèng)卻遲遲未能實(shí)現(xiàn)。

　　誰(shuí)上誰(shuí)不上，誰(shuí)主份誰(shuí)備份，只能按照綜評(píng)成績(jī)排名確定。被稱(chēng)為“航天員女教頭”的航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬說(shuō)，即便是第一名和最后一名的成績(jī)，相差也很小，有時(shí)是一兩分，有時(shí)只有零點(diǎn)零幾分。

　　選上的，為國(guó)飛天；沒(méi)選上的，繼續(xù)堅(jiān)持。成功實(shí)施我國(guó)首次手控交會(huì)對(duì)接的劉旺，堅(jiān)持了１４年；為我國(guó)首次太空授課擔(dān)任攝像的張曉光，堅(jiān)持了１５年；還有的航天員，直到退出現(xiàn)役也沒(méi)有圓夢(mèng)飛天……

　　這是神舟六號(hào)任務(wù)航天員拍攝的畫(huà)面。 新華社發(fā)

　?。玻埃保茨辏吃?，乍暖還寒時(shí)節(jié)，５名航天員告別了他們?yōu)橹畩^斗了１０多年的航天員崗位，他們是：李慶龍、吳杰、陳全、潘占春、趙傳東。

　　停航停訓(xùn)儀式上，陳全緊緊握著鄧清明的手，叮囑這位首批航天員中唯一一個(gè)沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)、但仍在訓(xùn)練備戰(zhàn)的親密戰(zhàn)友，“要繼續(xù)努力，不要放棄”。

　　鄧清明時(shí)刻準(zhǔn)備著，始終保持著最佳狀態(tài)。但２０１６年的這次飛天，他又一次失之交臂了。宣布結(jié)果那天，鄧清明沉默了片刻，轉(zhuǎn)身面向景海鵬，送上一個(gè)深情的擁抱。

　　“祝賀你?！编嚽迕髡f(shuō)。

　　“謝謝你?！本昂ｙi說(shuō)。

　　一話(huà)一答間，嶄新的飛天征程再次開(kāi)啟。鄧清明說(shuō)：“只要任務(wù)需要，我永遠(yuǎn)不會(huì)停下備戰(zhàn)的腳步，時(shí)刻準(zhǔn)備接受黨和人民挑選?！?/p>

相關(guān)鏈接：

???筑夢(mèng)九天寫(xiě)忠誠(chéng)——記英雄的中國(guó)航天員群體

???新華社評(píng)論員：胸懷凌云志　共筑航天夢(mèng)

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 李志強(qiáng)