追求精細精準、服務(wù)國計民生,一代代天氣預(yù)報員們——
測風(fēng)云氣象 守皓月晴空(講述·一輩子一件事)
核心閱讀
總有這樣一群人,他們觀天測雨,在風(fēng)云變幻中找規(guī)律;他們追趕時間,在雨雪襲來前發(fā)出預(yù)警。洪水來勢洶洶,他們在氣象站為防汛救災(zāi)提供一手訊息;臺風(fēng)警報拉響,他們徹夜不眠,為沿海居民預(yù)報臺風(fēng)信息——他們就是中央氣象臺預(yù)報員團隊。
從“0到1”的突破——
反復(fù)調(diào)試運算,建成自己的數(shù)值天氣預(yù)報系統(tǒng)
“我16歲參軍,被分配做氣象觀測員。從那以后,就再也沒改變過投身氣象的初衷?!敝袊こ淘涸菏?、氣象學(xué)家李澤椿,雖已85歲,頭發(fā)花白但精神矍鑠,談起他奉獻一生的氣象事業(yè),依然充滿激情。
回顧這些年走過的路,李澤椿感慨萬千?!拔业浆F(xiàn)在都記得上世紀70年代河南的一場暴雨,雨量相當于河南省年平均降雨量的兩倍。我在現(xiàn)場看到,鐵路被沖斷,公路運輸被迫中止,當時我們卻無能為力?!崩先苏Z帶哽咽,“我很痛心,但深知以當年的技術(shù),確實預(yù)報不出來。就算報出來,以當時的信息技術(shù)也無法及時送達千家萬戶。”
痛定思痛,從那時起,作為中央氣象臺預(yù)報組組長的李澤椿,就跟預(yù)報科技“較上勁”了。想提高預(yù)報的精準度,就必須先啃下“數(shù)值預(yù)報”這根硬骨頭。天氣預(yù)報要根據(jù)冷暖鋒氣團的移動來判斷天氣,但現(xiàn)實中,移動過程可能受到地形影響而發(fā)生改變。只有通過數(shù)值模型,精確計算大氣內(nèi)部的運動規(guī)律,預(yù)報才能更準確。
“數(shù)值預(yù)報是現(xiàn)代天氣預(yù)報的基礎(chǔ),1978年,我們決定建立自己的數(shù)值預(yù)報業(yè)務(wù)系統(tǒng)?!崩顫纱换貞洠@段路程剛開始走得很艱難。數(shù)值模型中的計算格點每縮小1/2,計算量就會擴大16倍。經(jīng)過刻苦研究和反復(fù)調(diào)試,上世紀70年代末至80年代初,李澤椿帶領(lǐng)團隊與北京大學(xué)、中國科學(xué)院大氣物理研究所合作,建成了我國第一個自動化短期(3天)數(shù)值天氣預(yù)報業(yè)務(wù)系統(tǒng)。
解決了一個問題,另一個接踵而來。中期數(shù)值預(yù)報業(yè)務(wù)系統(tǒng)的建立更難。當時國內(nèi)高性能計算機正在研制試用,短期內(nèi)難以滿足計算需求。李澤椿回憶,為了突破技術(shù)壁壘,他一方面帶領(lǐng)團隊,加大與科研院校的合作,充分利用已有成果;另一方面在國家支持下,引進超級計算機。
1990年,李澤椿團隊建立的這套系統(tǒng)投入使用,成為我國第一個中期(10天)數(shù)值天氣預(yù)報業(yè)務(wù)系統(tǒng),我國成為當時國際上少數(shù)幾個能制作中期數(shù)值天氣預(yù)報的國家。
這是“從0到1”的突破,對氣象保障和國家安全來說,意義重大。對此,李澤椿卻保持著謙遜?!拔抑皇菆F隊中的一分子,只想踏踏實實把事做成、做好。這么多年來,我始終銘記氣象工作的根本宗旨,就是保障國家安全、服務(wù)人民生活。這是我們的初心和使命?!?/p>
一個“過程”一場仗——
他們像藝術(shù)家,卻是真正的科學(xué)家
見到孫軍的時候,他剛結(jié)束一場會商,馬上還要繼續(xù)制作當天的天氣預(yù)報。作為中央氣象臺首席預(yù)報員,孫軍對這樣的忙碌已經(jīng)習(xí)以為常?!敖衲暄雌谀戏浇涤觐l繁,預(yù)報員確實比較辛苦。用我們行業(yè)內(nèi)部的話來說,就是‘一個過程一場仗,一次預(yù)報脫層皮’?!?/p>
這里的“過程”,指的是天氣過程。自從上世紀80年代末入職中央氣象臺以來,孫軍見識了各種天氣過程。經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪的磨練,才一步步從基礎(chǔ)崗位成長為國家級首席預(yù)報員?!拔乙菜闶嵌昴ヒ粍α??!睂O軍笑笑說,“花幾十年做一件事,在我們這行太普遍了。想做一名合格的預(yù)報員,就必須耐得住寂寞、頂?shù)米毫Α⒇摰闷鹭?zé)任、經(jīng)得起考驗?!?/p>
孫軍解釋,如同工匠根據(jù)圖紙或模型來制造產(chǎn)品,預(yù)報員每天都要跟數(shù)據(jù)、天氣圖打交道,依據(jù)過去和現(xiàn)在的氣象資料,預(yù)測未來的天氣狀況。這些工作在外人看來也許略顯枯燥,孫軍卻覺得鮮活而生動?!爱斈?,我們需要手繪天氣圖,一支2B鉛筆、一支紅藍鉛筆,就能把風(fēng)云變幻、皓月晴空鋪陳在圖紙上?,F(xiàn)在技術(shù)進步了,在電腦上畫圖,依然要講究線條粗細和顏色搭配。就像創(chuàng)作藝術(shù)品,我們經(jīng)常會對比誰的圖更漂亮、更賞心悅目。”
不過,孫軍也表示,比起浪漫的藝術(shù)家,氣象工作者實際上是嚴謹?shù)目茖W(xué)家。遇到復(fù)雜的天氣狀況,要隨時觀測、反復(fù)求證。
“有人認為,這些年技術(shù)進步不小,預(yù)報何時下雨不算難。但實際上,目前對短時強降雨的預(yù)報,即便在國際上也做不到完美?!弊鳛楸┯觐A(yù)報專家創(chuàng)新團隊負責(zé)人,孫軍深知異常強降水是預(yù)報難點。為了提升預(yù)報準確率,他用心研究異常強降水概念模型及診斷方法,完成極端降水個案篩選和初步概念模型建立,為預(yù)報員尋找定性預(yù)報思路和定量預(yù)報指標,提供技術(shù)支持。十幾年前,我國24小時暴雨的風(fēng)險評分只有15%左右,現(xiàn)在已達20%,接近國際先進水平。
預(yù)報是概率科學(xué),沒有百分之百的準確,但預(yù)報員必須付出百分之百的努力。“我們特別理解人們對氣象預(yù)報準確度的高要求,畢竟天氣會直接影響民生,可能一場暴雨我們沒準確預(yù)報出來,辛辛苦苦種了一年的糧食就遭了殃?!睂O軍說,“我們發(fā)布的預(yù)報越準確,公眾越受益,國家損失就越小。高中時我想學(xué)醫(yī),機緣巧合干起了氣象預(yù)報。多年后回頭看,我無怨無悔。做好氣象預(yù)報,也能夠保障國家安全、保護人民生命財產(chǎn)安全?!睂O軍說。
老中青“傳幫帶”——
每一次預(yù)報都需打起十二分精神,是責(zé)任更是動力
當預(yù)報員們舉行天氣會商時,除了坐在“C位”的首席預(yù)報員,旁邊還會有一些年輕人認真聆聽。他們是中央氣象臺的年輕預(yù)報員,1994年出生的胡藝就是其中一位。
談起氣象事業(yè),去年才參加工作的胡藝高興地說:“我是真的喜歡氣象,喜歡做天氣預(yù)報。”
上大學(xué)的時候,胡藝學(xué)的就是大氣科學(xué)。在她看來,以前看天氣是興趣,現(xiàn)在看天氣是習(xí)慣?!拔以谇鄭u上大學(xué),夏天會有臺風(fēng)經(jīng)過,上學(xué)時沒有主動關(guān)注。成為預(yù)報員后,哪怕臺風(fēng)發(fā)生在距離北京很遠的地方,我也會迅速繃起神經(jīng),了解天氣狀況。”
工作后,胡藝發(fā)現(xiàn),所謂“完美案例”,只存在于課本上。世界上沒有兩次完全相同的天氣過程,所以無論是夏季的暴雨,還是冬天的寒潮,都需要首席預(yù)報員帶著團隊仔細分析,認真總結(jié)。
作為年輕人,胡藝對團隊中老中青“傳幫帶”印象深刻?!皶r常覺得自己很幸運,在單位里,有這么多前輩傾囊相授,跟我們年輕人無私分享經(jīng)驗。無論多么資深的專家,只要我們提出問題,他們都會耐心回答,從不敷衍?!?/p>
“負責(zé)”是胡藝剛?cè)肼殨r就學(xué)到的態(tài)度。那時,剛好趕上超強臺風(fēng)“利奇馬”來襲。臺風(fēng)登陸前夜,整個會商室燈火通明,從首席預(yù)報員到基礎(chǔ)預(yù)報員,每個人都在認真做研判,一刻不放松。這份氣象人的責(zé)任心,深深感染了胡藝。“上學(xué)的時候,我們在課堂上練習(xí)做預(yù)報,心態(tài)都是放松的。報準了挺開心,報不準也沒事,記在錯題本里下次注意就行。工作之后,預(yù)報天氣沒有休息日,也沒有錯題本。如果錯了,就會造成實質(zhì)性影響。雖然預(yù)報結(jié)果能夠二次修正,但造成的損失是無法挽回的?!?/p>
深知這一點的胡藝,即便現(xiàn)在還不能單獨做全國性天氣預(yù)報,但在做單個站點的氣象服務(wù)信息時,也會打起十二分精神,慎之又慎。這是責(zé)任,更是動力?!拔铱吹搅嗽菏俊⑹紫A(yù)報員們,是怎樣幾十年如一日做好預(yù)報工作的。讓我敬佩,也讓我心向往之。我下定決心,要做一輩子氣象預(yù)報員?!?/p>
記者手記
腳踏實地 接續(xù)傳承
無論是歷經(jīng)風(fēng)雨的專家院士、正直壯年的首席預(yù)報員,還是初出茅廬的新人,掛在嘴邊最常說、印在心里最深刻的話,都是不忘氣象服務(wù)的初心、完成氣象保障的使命。
幾十年前,氣象人缺技術(shù)、缺設(shè)備,依舊刻苦鉆研,只為爭取突破?,F(xiàn)如今,氣象人則追求更準確、更精細,只為及時預(yù)報,貼心服務(wù)。在預(yù)報圈里有一句話,不準是絕對的,準確是相對的。一代代氣象人所要做的,就是讓這相對的可能性越來越大。
預(yù)報員的工作圍著天氣轉(zhuǎn),而天氣變化是沒有休息日的,加班、值夜班都是家常便飯。預(yù)報員們感慨,有時真顧不上家人,也顧不上身體。即便如此,他們也很少抱怨,繼續(xù)埋頭于數(shù)據(jù)模型和天氣圖中。
預(yù)報員的工作看似枯燥,但枯燥中也有浪漫。他們腳踏實地,接續(xù)傳承,日復(fù)一日,守望著永恒的星月和風(fēng)云。 (記者 趙貝佳)