关于时间的一切

　　郭良干

　　相比于一个器皿，或一条河流，时间更像是一种贯通我们的“力”，一种环绕我们的“氛围”——我们生活着时间、感知着时间、亲历着时间，我们藉由时间，长久保持着自身的敞开与动态，并在时间之中感受情感之弦的震颤。在诗集《对天真的结局严阵以待》里，诗人梁鸿鹰是如何用微妙的诗歌语言将“时间体验”这一“不可言说之物”编译为文字密码，供我们揣摩、玩味，若有所得，也若有所失的呢？

　　不妨从这几句诗谈起：

　　记得那年夏夜在野地里无意被惊起

　　一株流星划过头顶

　　思绪竟没来得及认真微笑

　　——《想念一次流星》

　　这是生活影像中的奇妙一帧：不期然间，诗人目睹流星划过夜空，任何特定的、已被命名的情绪都还未将他占据，面部表情也没来得及变化，可情感的“强度”已经被激起了。一只猫腾空而起，四肢离地，将落未落；一柄利刃斩过竹子，竹子纹丝不动，将折未折——相比于“已完成”，这些“将而未”的瞬间往往令人更加着迷。优秀的摄影家善于把握事物的转折点，优秀的诗人亦然。就在情感强度-情感具体之间那个稍纵即逝的时间差中，诗人毫不犹豫地举起诗歌的镜头，将它精准捕获。

　　人们抬起头

　　期待着绚丽

　　……

　　使暂时的麻痹遁于无形

　　难以捡拾

　　末了或者

　　遗失得更多

　　——《烟花无尽》

　　我想，看过烟花的人对那种怅然若失的感觉多少有些体会——当花火消失在夜空中，情感迅速降温，被短暂悬搁的烦恼纷至沓来，末了，甚至“遗失得更多”。

　　人永远需要一些“霎那”，去治疗我们周期性复发的“快感缺失症”，尽管末了，我们或许什么也留不住，乃至“遗失得更多”。

　　倘若我们对时间的流动麻木不仁，或蔑视直觉的价值，单一地从科学的向度理解时间，就难以觉察到个体生命中大大小小的“转折点”，而正是这些转折点，让一个人与另一个人截然不同，也让每一天都是崭新的一天：

　　生活有多大啊

　　干嘛像蝼蚁

　　迷失于时钟宫殿

　　已摸不着老书店门脸

　　在一次闪失后

　　明白了慢的紧要

　　决定放弃最后关头的争取

　　——《慢与缓》

　　却记不住一点有用的

　　步子都对

　　……

　　劫

　　找不到，不能找，也不找了

　　——《岔子》

　　时间也有它的贯通性，像一柄利刃，一束强光，一声爆响。同样是生活中的微妙“转折点”，《想念一次流星》《烟花无尽》捕获情感之弦的震颤，《慢与缓》《岔子》则聚焦观念豁然贯穿的一霎。人在时间中不断抉择、行动，在抉择和行动中不断认识自身、塑造自身。曾经蝼蚁般“迷失于时钟宫殿”的诗人，此刻找到了出路，从自己“所是”变为自己“所不是”，抑或反之。诗人日后是否会再度“迷失”，不得而知，但毋庸置疑的是，至少在这一刻，他从“来都来了”的庸俗哲学中脱身而出，就在“放弃”“不找”之间，找回了精神的平衡与自洽。这令我们不由联想到《世说新语》中的一则轶事——晋人王子猷雪夜访友，在小舟中颠簸一夜，到了友人门前，却又转身返回了。人问其故，答曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

　　午时三刻

　　一个长久的停顿

　　……

　　小犬的吠叫

　　即将遁入虚无

　　你的火焰熄灭

　　未留下叹息

　　——《叹息》

　　相比于前面几首，这首《叹息》无疑显得更加纯粹：时间定格在午时三刻，秒针走动的短暂间隙，犬吠声恰巧介于可闻与不可闻之间，而面前的爱人，正以冷冷清清的眼光看着诗人。爱的反义并非恨，而是冷漠——此话老套，却也精辟。倘若顺着诗人静物素描般的笔调继续发散下去，或许还可以有衣衫的褶皱，阳光射入房间的角度，悬停在空中的灰尘，墙纸裂隙的纹路，手心和腿窝里的积汗，因焦灼而微微发苦的口腔，等等。本雅明认为，机械复制时代的艺术已经丧失了“灵韵”。但当我们放下相机，试图用文字捕获一个霎那时，那种感觉，或许又回来了。

　　现代社会倡导勤俭克制，主张长远投资，对及时行乐始终抱持很深的敌意。若以时间的角度观之，这无疑是一种“现在”与“未来”的失衡。诗人能够用诗歌发现霎那、捕获霎那，再注入情感强度的变化，令其成为有纵深的、可揣摩玩味的，无论如何都是有价值的。诗人梁鸿鹰在前言中明确表示，自己无意成为“代言者”，他也的确如此。不过，对于某些事情而言，越是私人的，就越是公共的，越是“不及物”，就越是意味深长——读了，就会明白。

　　让我们以这首诗作为本文的结尾吧：

　　旷野凝视半岛

　　风雨凝视雷电

　　我立在奇迹背后

　　如同经历未来的叩问

　　——《凝视》