東風航天城，即酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，坐落于西北荒蕪人煙的沙漠邊緣。作為中國第一個航天發(fā)射場，東風航天城發(fā)射了新中國首枚“東風導彈”和第一枚人造衛(wèi)星“東方紅一號”。從建立至今，這座特殊的城市雖然只有60多年的歷史，但卻是中國人飛天圓夢的福地。

　　在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心某車間門口，隨火箭一同而來的裝配工人正在把這兩片巨大的整流罩拉進車間，將神舟十一號飛船包裹在里面。負責這項工作的，是已經有二十多年裝配經驗的吳延翔，這是他第七次來到酒泉。

　　6進毒氣火箭箱間段排險

　　1997年，吳延翔技校畢業(yè)參加火箭總裝工作，第一次出外場就是參與載人航天的任務。

　　1999年11月20日,長征二號F運載火箭首次發(fā)射成功并把神舟一號試驗飛船送入太空，這標志我國成為世界第三個掌握載人航天技術的國家。那時吳延翔剛剛參加工作兩年，這也是吳延翔第一次體驗到一個火箭總裝工人獨有的復雜情感。

　　把火箭各系統(tǒng)的設備、儀器、活門、零件等分別構成部段，再把各個部段和發(fā)動機對接成為火箭，這就是吳延翔的主要工作。火箭系統(tǒng)復雜，結構緊湊，總裝難度很大。這其中，最讓吳延翔操心的是載人火箭上整流罩的安裝。要保證載有航天員的返回艙能夠在逃逸過程中順利釋放，這要靠整流罩中間連接的32把鎖。這些鎖，都是總裝工人一把一把手工安裝上去的。

　　在裝配載人火箭的時候，吳延翔考慮最多的是航天員的生命安全，但是在從事這份工作時，他對自己的生命想得卻很少。

　　2006年，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長三甲遙十一火箭的常規(guī)推進劑剛剛加注完，就發(fā)生了意外，加注燃料的活門關不上了，燃料出現(xiàn)了泄露。危急時刻，只能人工更換活門，這意味參與搶險的隊員要面臨有腐蝕性的劇毒氣體——“四氧化二氮”。

　　當時，吳延翔剛剛完婚，還沒休完婚假就來參加發(fā)射任務。他本可以不參加這次搶險，但考慮到這個一級產品主要是自己所在的組負責生產的，自己對于產品的結構更加了解，搶險排故障可能會更順利一點，所以他想都沒想就直接報了名。

　　就這樣，吳延翔和其他9名同事，先后6次進入毒氣彌漫的火箭箱間段，更換故障活門，保證了火箭順利發(fā)射。因為怕妻子擔心，他隱瞞這件事。直到5年后，單位組織先進人物評選，吳延翔的愛人才知道了這次搶險。

　　最質樸的情話

　　吳延翔和愛人李卉在一起有十年了，因為吳延翔工作性質特殊，兩人聚少離多。有時候一出任務，就是一兩個月不在家，平時家里照顧孩子和料理老人的事情，都是李卉承擔。他們家客廳里掛著一張一家三口的合照，也是家里唯一一張三人合影。李卉說，那是他們今年（2016年）春節(jié)拍的。因為平時吳延翔工作太忙總不在家，今年春節(jié)難得三人能湊齊，才去拍的照片。

　　有一次，吳延翔的愛人給他發(fā)信息，想讓他說句情話。結果過了許久，吳延翔回了一條：“感謝你這么多年來對我無微不至的照顧，謝謝你?！边@大概是最質樸的情話了吧。

　　今年10月12日，距離火箭發(fā)射還有5天，吳延翔正在為火箭發(fā)射做最后的安全檢查。此時，在北京航天總醫(yī)院的婦產科病房里，李卉正在一個人排隊等待，這是她產前最后一次檢查。李卉心中多少有些遺憾，自己愛人沒能陪在身邊。

　　10月17日，長征二號F運載火箭一飛升空，19日，神舟十一號飛船與天宮二號完美對接。親手組裝火箭的吳延翔終于可以松口氣了，他期待著一個月后，神十一載著航天員平安降落。

　　21號，吳延翔信守了他對妻子的承諾。在他北京的小家，吳延翔的第二個孩子已經降生。一升一降間，大概只有像吳延翔一樣的航天人，才能明白個中復雜的滋味。

【糾錯】

責任編輯： 馮文雅