手持波士頓大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位證書(shū)的張藝謀導(dǎo)演。攝影：本報(bào)記者 董丁

　　5月20日是美國(guó)波士頓大學(xué)畢業(yè)典禮日。青春活潑的畢業(yè)生們穿著大紅色學(xué)位袍，三五成群走在路上，成為耀眼的風(fēng)景。穿行波大校區(qū)的公交車(chē)噴繪著橫幅：“從這里開(kāi)始，我們改變世界?！?/p>

　　周末，張藝謀從北京飛到波士頓，接受波士頓大學(xué)人文藝術(shù)榮譽(yù)博士學(xué)位。因此機(jī)緣，本報(bào)記者進(jìn)行了獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)。

　　經(jīng)過(guò)歲月沉淀的氣場(chǎng)

　　回顧從影人生，他感慨：“總覺(jué)得是時(shí)代給了你這樣的機(jī)遇，讓你改變了命運(yùn)；不是你有多么了不起，而是時(shí)代恩賜了你”

　　張藝謀有一種經(jīng)過(guò)歲月沉淀的氣場(chǎng)，溫和、沉著，不給人咄咄壓力，也不太刷存在感。如果你注視他，他會(huì)看著你的眼睛講話(huà)。有時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著就自己笑起來(lái)，笑容里保有一種純粹，和他年輕時(shí)照片里笑容很像，當(dāng)然也增添了很多閱歷賦予的內(nèi)容。

　　穿著很隨意。T恤、夾克衫、運(yùn)動(dòng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋，都是深色系，領(lǐng)口、拉鏈有幾道亮色條紋。就穿這一身在主席臺(tái)就座觀禮，接受波大校長(zhǎng)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位？

　　“不用換，你是藝術(shù)家，穿什么都沒(méi)關(guān)系!”陪他的校董說(shuō)。張藝謀有點(diǎn)猶豫，轉(zhuǎn)過(guò)身詢(xún)問(wèn)妻子陳婷。陳婷從頭到腳看看他，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，不用換。張藝謀立刻釋然，笑著說(shuō)，等會(huì)套上博士袍，里面穿什么都看不到。

　　30年前可不一樣。1988年，他第一次當(dāng)電影導(dǎo)演，完成第一部作品《紅高粱》，第一次拿到國(guó)際大獎(jiǎng)——柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。聽(tīng)到獲獎(jiǎng)消息，張藝謀回憶說(shuō)，“第一件事就是趕緊借西服?！绷魧W(xué)生們臨時(shí)給他湊，上衣、西褲、皮鞋，三樣三種顏色，張藝謀穿著上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

　　“當(dāng)時(shí)上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)也不知道說(shuō)什么，不像現(xiàn)在大家都很會(huì)講，或者講得很詼諧，或者舉重若輕，或者感謝別人，那時(shí)都不知道，懵的。但我至今記得，當(dāng)時(shí)我說(shuō)了這么一句話(huà)：‘你們給我這個(gè)獎(jiǎng)，意味著我和我的伙伴們可以拍出更多、更好的中國(guó)電影?！?dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)心態(tài)，覺(jué)得這是一個(gè)開(kāi)始，這下子要好好干了。”

　　一小時(shí)的專(zhuān)訪(fǎng)里，“時(shí)代”和“珍惜”是張藝謀話(huà)語(yǔ)中的兩個(gè)高頻詞。他似乎從未忘懷年少時(shí)因出身不好“沒(méi)有太多幻想、不知道將來(lái)會(huì)怎樣”的迷茫?；仡檹挠叭松?，他感慨：“總覺(jué)得是時(shí)代給了你這樣的機(jī)遇，讓你改變了命運(yùn)；不是你有多么了不起，而是時(shí)代恩賜了你?！蓖g人大都退休，自己還在創(chuàng)作，68歲的張藝謀，語(yǔ)氣珍而重之。

　　訪(fǎng)談中，張藝謀偏好使用第二人稱(chēng)“你”，像在指代自己，又像在抽離自己。面對(duì)陌生的記者，他當(dāng)然未見(jiàn)得敞開(kāi)心扉——畢竟，憑什么呀？但真話(huà)不全說(shuō)不要緊，要緊的是說(shuō)出來(lái)的是真話(huà)、實(shí)話(huà)、他相信的話(huà)。即便有時(shí)似乎欲言還止，或者有一點(diǎn)空泛，但也具有一種誠(chéng)懇。

　　他像一株獨(dú)自扎根的樹(shù)，有一個(gè)他自己的世界。

　　以下是采訪(fǎng)內(nèi)容實(shí)錄。

　　打開(kāi)一扇更大的門(mén)

　　存在決定意識(shí)，這句話(huà)一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。就是因?yàn)闀r(shí)代不斷在變，人們的觀念也在不斷更新，個(gè)人從來(lái)就是隨著時(shí)代來(lái)梳理自己的所有目標(biāo)

　　本報(bào)記者：從影40年，每個(gè)十年關(guān)口，怎樣看電影、看世界？

　　“我們這一代人，嚴(yán)格意義上說(shuō)，是跟著時(shí)代一塊過(guò)來(lái)的?！被貞洀挠敖?jīng)歷，張藝謀說(shuō)，他是“時(shí)代的幸運(yùn)兒”。

　　張藝謀1978年入讀北京電影學(xué)院，1988年導(dǎo)演《紅高粱》奪得柏林金熊，1998年拍攝《一個(gè)都不能少》，2008年擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式總導(dǎo)演，2018年平昌冬奧會(huì)交接儀式上，他導(dǎo)演的《北京八分鐘》再度“光彩耀人”。40年影藝生涯，和改革開(kāi)放的國(guó)運(yùn)同步。

　　“1978年，拜時(shí)代所賜，我有幸上大學(xué)、學(xué)電影。在這之前，我們這代人，插隊(duì)、下放，工農(nóng)兵都干過(guò)，沒(méi)有想過(guò)能有這樣一個(gè)改變……我們有幸成為藝術(shù)院校的第一批大學(xué)生，是時(shí)代的幸運(yùn)兒。”

　　張藝謀回憶說(shuō)，那時(shí)候，國(guó)家百?gòu)U待興，人們求學(xué)若渴。校園里有種不吃飯不睡覺(jué)也要學(xué)習(xí)的風(fēng)氣，“就像久旱的土地拼命地吸收養(yǎng)分、吸收水分一樣”。

　　怎么看世界？“那時(shí)從沒(méi)出過(guò)國(guó)，對(duì)世界完全不了解、不知道，世界只是一個(gè)概念。”

　　1985年，擔(dān)綱《黃土地》攝影的張藝謀第一次出境，從香港到夏威夷，又飛到美國(guó)本土，紐約、波士頓、費(fèi)城……走馬燈般轉(zhuǎn)了一圈?！拔彝耆菚灥?，資本主義，花花世界，眼花繚亂?！?/p>

　　1988年，《紅高粱》斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)。張藝謀說(shuō)：“這是我的一個(gè)人生轉(zhuǎn)折，打開(kāi)了一扇更大的門(mén)?！?/p>

　　開(kāi)門(mén)，對(duì)個(gè)人如此，對(duì)中國(guó)電影亦如此。張藝謀說(shuō)：“中國(guó)電影其實(shí)大約就從1987、1988年開(kāi)始，以一種騰飛的姿態(tài)，引起國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。也就是大家所說(shuō)的第五代導(dǎo)演、第五代電影人登上了歷史舞臺(tái)，代表著中國(guó)年輕一代電影工作者一種新的面貌?！?/p>

　　于今回首，張藝謀總結(jié)第五代電影人的軌跡：“從1978年打開(kāi)國(guó)門(mén)，浮光掠影、眼花繚亂地見(jiàn)識(shí)到外部世界；到1988年，沉下來(lái)，開(kāi)始立足自己民族的根……回到自己的鄉(xiāng)土上來(lái)創(chuàng)作。所以那一批作品大體都帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，帶有濃郁的中國(guó)民族文化特色?！?/p>

　　十年一世，張藝謀的1998又如何？回答有點(diǎn)讓人意外：“差不多就是在這個(gè)時(shí)候，知道了做一個(gè)電影導(dǎo)演，是自己的終身職業(yè)?！边@一年，他48歲，未滿(mǎn)半百而知天命。

　　“88年左右還不清楚，但到98年的時(shí)候，已經(jīng)干了十年了，十年下來(lái)也就知道自己深淺了吧。這個(gè)時(shí)候，人已經(jīng)四五十歲，基本上很成熟了。那時(shí)也有了比較清晰的人生目標(biāo)，就是會(huì)以電影為主，就這樣繼續(xù)創(chuàng)作下去?！?/p>

　　現(xiàn)在呢，對(duì)未來(lái)可有夢(mèng)想？

　　“現(xiàn)在也很簡(jiǎn)單，對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想很現(xiàn)實(shí)，就是在身體允許的情況下，希望把創(chuàng)作一直延續(xù)下去。”

　　珍惜拍片機(jī)會(huì)的背后，有一種現(xiàn)實(shí)主義的清醒。張藝謀說(shuō)：“我們這一行實(shí)際上很殘酷，創(chuàng)作和商業(yè)運(yùn)作掛鉤，不是你想干就能干下去的。有一天，你拍的電影沒(méi)什么人看了，最重要的是沒(méi)人投資了——因?yàn)槿思彝顿Y是根據(jù)你的回報(bào)，當(dāng)(你)沒(méi)有投資吸引力的時(shí)候，也就意味著你要徹底退休了。這時(shí)候你想干什么都沒(méi)有用?！?/p>

　　至于電影觀念，張藝謀說(shuō)，他在隨著社會(huì)而不斷地發(fā)展。“我們所有觀念，所謂世界觀、人生觀，都是跟著時(shí)代的不斷演變而在不斷變化。存在決定意識(shí)，這句話(huà)一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。就是因?yàn)闀r(shí)代不斷在變，人們的觀念也在不斷更新，個(gè)人從來(lái)就是隨著時(shí)代來(lái)梳理自己的所有目標(biāo)，都是這樣的?！?/p>

　　我是勞碌命，但我愿意

　　我們這代人，很珍惜創(chuàng)作機(jī)會(huì)。我在工廠待了7年，我過(guò)去那些老朋友，很多年不見(jiàn)，他們?nèi)际峭诵莨と?，我的兩個(gè)弟弟也都是工人，都退休了，但我還在創(chuàng)作的陣地上。所以，我總覺(jué)得自己不能閑著，要盡量多創(chuàng)作，對(duì)得起這個(gè)命運(yùn)

　　本報(bào)記者：多年創(chuàng)作實(shí)踐，有沒(méi)有某種始終不變，可以稱(chēng)為“張藝謀特質(zhì)”的東西？

　　“我自己很難做總結(jié)。我算是一個(gè)多元化的導(dǎo)演吧，求新，求變——這個(gè)變其實(shí)更多是對(duì)自己的變。我一直比較愿意做原創(chuàng)性的東西，不太愛(ài)惜自己的羽毛，也會(huì)走很多彎路?！?/p>

　　說(shuō)到這里，張藝謀笑起來(lái)：在別人看來(lái)，我應(yīng)該深思熟慮，把每一部作品方向想好，保持一種姿態(tài)，讓自己慢慢地按照別人期望的這種姿態(tài)，像一個(gè)大家的樣子，沿眾望所歸的方向走。好像一般都是這樣評(píng)論的。

　　我自己不這么想。我自己保持原創(chuàng)的這種沖動(dòng)性、隨意性，所以有時(shí)候在作品呈現(xiàn)上，東一榔頭西一棒子，有一種隨意感。但是我喜歡這樣的方式，我不想固定自己。所以可能大家看我的作品，有時(shí)候會(huì)忽上忽下，藝術(shù)的、商業(yè)的，等等，好像覺(jué)得比較隨意一點(diǎn)。

　　但我覺(jué)得，挺難得的就是還能保持這樣一種冒險(xiǎn)精神吧。對(duì)自己來(lái)說(shuō)，你去改變一種作品的類(lèi)型，突然去涉獵另一個(gè)領(lǐng)域，其實(shí)是很冒險(xiǎn)的，因?yàn)榇蠹覍?duì)你有一個(gè)固定的期望，覺(jué)得你可能拍這種電影最好，那就一直拍下去好了。但我就是希望變，除了電影，還包括歌劇、舞劇、京劇等等室內(nèi)外大型演出活動(dòng)，我總是去嘗試除了電影之外的各種類(lèi)型。

　　我們這代人，還是過(guò)去那種老觀念，就是很珍惜創(chuàng)作機(jī)會(huì)。我直到今天都很珍惜。我在工廠待了7年，我過(guò)去那些老朋友，很多年不見(jiàn)，他們?nèi)际峭诵莨と?，我的兩個(gè)弟弟也都是工人，都退休了，但我還在創(chuàng)作的陣地上。你總覺(jué)得是時(shí)代給了你這樣的機(jī)遇，讓你改變了命運(yùn)；不是你多么了不起，而是時(shí)代恩賜了你。

　　所以，我總覺(jué)得自己不能閑著，要盡量多創(chuàng)作，對(duì)得起這個(gè)命運(yùn)。本來(lái)你的人生沒(méi)有這種可能性，你做夢(mèng)都想不到會(huì)做一個(gè)導(dǎo)演，所以有了這個(gè)機(jī)會(huì)，總覺(jué)著不要浪費(fèi)，不能浪費(fèi)。我時(shí)間抓得很緊，很多事情同時(shí)做，直到今天都是這樣。他們都覺(jué)得你不累嗎？你何苦呢？為名為利嗎？為什么呢？其實(shí)都已經(jīng)不是為這些事情了，就總是覺(jué)得不能浪費(fèi)時(shí)間，這是工作上的一種動(dòng)力。我總開(kāi)玩笑說(shuō)，我是勞碌命。但這種勞碌是我愿意的。我不愿意停歇，總覺(jué)得要對(duì)得起這個(gè)機(jī)會(huì)，直到今天，我還是這樣的想法。

　　張藝謀說(shuō)，直到現(xiàn)在，他幾乎每天都看很多東西，有書(shū)，也有劇本。國(guó)內(nèi)外的新電影，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)也幾乎都能很快看到。“每個(gè)星期都會(huì)看10部或10部以上電影吧，碎片式的，有時(shí)整部電影都看，有時(shí)看一會(huì)兒很快就換了?！?/p>

　　至于他的最新“勞碌”結(jié)果，是今夏即將上映的古裝替身電影《影》，還有今夏即將開(kāi)拍的一部關(guān)于電影的電影。他沒(méi)有透露后一部影片的名字，只是說(shuō)，這會(huì)是一部文藝片，以一個(gè)晚上的電影作為故事背景，算是他們那代人對(duì)電影的一種紀(jì)念。張藝謀生于1950年，他們那代人年輕時(shí)候，能夠看場(chǎng)露天電影，“完全像是過(guò)節(jié)一樣的感覺(jué)”。

　　講故事，但別取寵年輕人

　　我很清醒，你不要去取寵年輕人，不要裝年輕，那樣(電影)出來(lái)什么都不是。你就是做你自己喜歡的東西

　　本報(bào)記者：時(shí)間嗖嗖過(guò)去，誰(shuí)也不等。作為50后，怎樣抓住90后、00后的心呢？

　　“抓不住的，不可能抓住的，因?yàn)槟愀麄兏袅藘扇恕！睆埶囍\口氣平和，但是毫不猶疑。

　　他說(shuō)：“電影觀眾當(dāng)然都是年輕人為主，但是你無(wú)法取悅他們，因?yàn)楦旧鲜怯写鷾系?，想法是不一樣的。所以我自己現(xiàn)在很清醒，你不要去取寵年輕人，不要裝年輕，那樣(電影)出來(lái)什么都不是。你就是做你自己喜歡的東西?！?/p>

　　回看張藝謀的文藝片，從《紅高粱》的恣肆，到《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》的壓抑，再到《山楂樹(shù)之戀》和《歸來(lái)》的隱忍，仿佛牽連起一條埋藏時(shí)代符號(hào)的個(gè)性曲線(xiàn)，但張藝謀否認(rèn)其中存在什么規(guī)律。

　　他說(shuō)：這些都是作品本身的，我沒(méi)有去總結(jié)這些東西。大家看你這幾十年的作品，都希望找到一種規(guī)律。但為什么我說(shuō)我們隨著時(shí)代呢，就因?yàn)槲覀兪窃谝环N時(shí)代氛圍中尋找不同的劇本。這個(gè)劇本打動(dòng)你了，你就去拍，其實(shí)沒(méi)有多想是個(gè)什么規(guī)律。

　　《歸來(lái)》和《山楂樹(shù)之戀》，都是那個(gè)時(shí)代的作品。你對(duì)那個(gè)時(shí)代有感覺(jué)，可能年輕人不一定了解，但你還是熟悉它，所以看到好的故事，看到里面有一種感動(dòng)你的東西，就愿意去拍它。不過(guò)，感動(dòng)自己的未必是自己過(guò)去某段經(jīng)歷。

　　每個(gè)時(shí)代都有你自己感興趣的東西?，F(xiàn)在的90后、00后，他們感興趣的也是他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代所接觸到的東西，這就叫做時(shí)代的烙印。作為一個(gè)從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的導(dǎo)演，如何去迎合或面對(duì)現(xiàn)在的市場(chǎng)，其實(shí)也沒(méi)有什么訣竅，就是堅(jiān)持做你自己，堅(jiān)持你自己最感興趣的東西，找到你受感動(dòng)的那個(gè)點(diǎn)，然后把它拍好。

　　電影拍好了，打動(dòng)了人，年輕人當(dāng)然也會(huì)受感染，這就有了價(jià)值。有了價(jià)值，創(chuàng)作可以延續(xù)，你說(shuō)你的時(shí)代多么了不起，你的故事多么了不起，但是你沒(méi)拍好，你自說(shuō)自話(huà)，大家也不理你。你的創(chuàng)作，對(duì)不起，就得一邊待著去。所以還是要提高自己講故事的能力。電影就是故事電影，無(wú)論怎么樣，這故事要講好。

　　那么，怎樣提高講故事能力？有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享？

　　“沒(méi)有特別的經(jīng)驗(yàn)，”張藝謀說(shuō)，“講故事的能力，坦率地說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演就能說(shuō)是做好了的，這是一輩子的事情?！?/p>

　　“我現(xiàn)在回想，好像人類(lèi)這個(gè)物種的天性，從小就要聽(tīng)一些故事吧。你看孩子幾乎都有這樣的經(jīng)歷，小時(shí)候要聽(tīng)媽媽、聽(tīng)奶奶講故事才能睡覺(jué)。所以直到今天為止，故事講好，一部電影才能成功。不管你的觀點(diǎn)、你的道理、你的哲學(xué)多么深邃，多么了不起，但要是你的故事沒(méi)講好，大家就不買(mǎi)賬。而且，故事不但要講好，還要講得有特色。今天是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，觀眾見(jiàn)多識(shí)廣，眼光很高，要求比較苛刻，不再像過(guò)去的觀眾容易滿(mǎn)足。”

　　“講故事是一個(gè)導(dǎo)演畢生要做的功課，活到老學(xué)到老。這沒(méi)有什么訣竅，就是去學(xué)習(xí)。”張藝謀說(shuō)。

　　電影本來(lái)就是世界性的

　　這就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，沒(méi)有什么可焦慮的。通過(guò)學(xué)習(xí)加以掌握，再脫胎換骨變成自己的東西，一定得有這么一個(gè)過(guò)程

　　本報(bào)記者：《白日焰火》再奪金熊時(shí)，德國(guó)《世界報(bào)》影評(píng)稱(chēng)《紅高粱》和《圖雅的婚事》里有一種獨(dú)立、非西方的美學(xué)，但今日一些中國(guó)電影在“擁抱西方風(fēng)格”。中國(guó)電影是否在西化？

　　張藝謀說(shuō)：“這些年，西方電影的影響，尤其是好萊塢電影的影響，對(duì)中國(guó)年輕電影工作者是不言而喻的，一定是(存在的)，因?yàn)槲覀円苍趯W(xué)習(xí)和提高。中國(guó)很多賣(mài)錢(qián)的電影、很多流行的東西，都能看到西方文化的影響，這個(gè)是現(xiàn)實(shí)，但我覺(jué)得這就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，沒(méi)有什么可焦慮的。通過(guò)學(xué)習(xí)加以掌握，再脫胎換骨變成自己的東西，一定得有這么一個(gè)過(guò)程。”

　　在張藝謀看來(lái)，電影本來(lái)就是世界性的。今天的世界，是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界；今天的中國(guó)，是一個(gè)開(kāi)放的中國(guó)。西方人說(shuō)在中國(guó)電影里看得到他們的電影，這實(shí)屬正常。不僅如此，今日中國(guó)電影，早已不可一概而論。“中國(guó)電影現(xiàn)在種類(lèi)很多，每年幾百上千部，各式各樣，不能用一句話(huà)說(shuō)中國(guó)電影怎么怎么?！?/p>

　　“大家拍電影都不是在真空中，都是在互相學(xué)習(xí)，重要的是學(xué)習(xí)過(guò)程中最后的轉(zhuǎn)換、最后的脫胎換骨。中國(guó)的類(lèi)型電影，不管警匪片、公路片、逃亡片……都在慢慢形成，這肯定有個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程，這沒(méi)有關(guān)系。你要相信，未來(lái)各種類(lèi)型的中國(guó)電影一定會(huì)長(zhǎng)成自己的樣子?！?/p>

　　與此同時(shí)，張藝謀強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)看到中國(guó)電影存在的現(xiàn)實(shí)差距，和好萊塢“還不是一個(gè)量級(jí)”?！氨M管中國(guó)電影市場(chǎng)已經(jīng)成為世界第一，很多國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)造的票房奇跡引起全世界關(guān)注，但中國(guó)電影的整體質(zhì)量還有待提高，中國(guó)電影輸出全世界、影響全世界，還有遙遠(yuǎn)的路要走?！?/p>

　　“我們的市場(chǎng)還都在本土。有時(shí)候，本土市場(chǎng)創(chuàng)造了本土商業(yè)奇跡，在本土得到狂歡一樣的慶祝，但實(shí)際上中國(guó)電影在世界上的影響還是有限的。中國(guó)作為一個(gè)有悠久歷史文化的大國(guó)，她的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生非常廣泛的影響，這是一個(gè)大國(guó)的地位所決定的。在這一點(diǎn)上，我們還有艱苦的路要走?！?/p>

　　“也許，我們所做的全部努力，都只是一個(gè)開(kāi)始吧?！睆埶囍\說(shuō)。

　　怎樣向世界講好中國(guó)故事

　　國(guó)產(chǎn)電影要走的路，確實(shí)還很長(zhǎng)很復(fù)雜，“不是說(shuō)錢(qián)到位了，或者成立一個(gè)機(jī)構(gòu)，明天就可以改變的”

　　本報(bào)記者：中國(guó)已是世界最大電影市場(chǎng)，但怎樣向世界講好中國(guó)故事？從電影到大型表演，你的美學(xué)思想是什么？

　　張藝謀談了這樣幾個(gè)層面：

　　首先，(講好中國(guó)故事)沒(méi)有什么訣竅，還是要把人的故事講好，用人的故事、人的情感來(lái)吸引觀眾。這些聽(tīng)起來(lái)是很概念的，但真做到是很難的。

　　其次，大家都懂得要把電影拍好，但拍好了未必能輸出，別人未必感興趣。電影輸出要遵循商業(yè)規(guī)律，這是(電影)藝術(shù)牽扯到的另一個(gè)方面。

　　張藝謀提了三個(gè)問(wèn)題：

　　——是不是講好了故事，或者你個(gè)人認(rèn)為講好了故事，就能在全世界被大家所看到呢？

　　——講中文的電影，(國(guó)際上)有沒(méi)有那么多人愿意看？

　　——好萊塢每年大約有20部電影可能全世界的人都會(huì)看，我們有沒(méi)有一部在全球?qū)用嫔洗蠹叶紩?huì)看的電影，什么時(shí)候能有？

　　張藝謀說(shuō)，目前，中國(guó)電影在國(guó)際電影市場(chǎng)宣傳和發(fā)行中所占比例仍然很少，許多中國(guó)年輕人對(duì)好萊塢明星如數(shù)家珍，喜愛(ài)漫威系列電影中的聯(lián)盟英雄?！暗惯^(guò)來(lái)說(shuō)，中國(guó)的許多英雄、許多民族和文化元素，在美國(guó)年輕人中有多大影響呢？”

　　“這是一種不對(duì)等，但并沒(méi)有什么良藥、妙方，不是說(shuō)說(shuō)就能解決。首先還是需要國(guó)家的強(qiáng)大，需要國(guó)家影響力和實(shí)力的提升，這有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?，F(xiàn)在坐下來(lái)談，永遠(yuǎn)只能說(shuō)這是現(xiàn)狀，有漫長(zhǎng)的路需要走，其實(shí)這也是一句空話(huà)?！睆埶囍\說(shuō)。

　　他認(rèn)為，這些年，國(guó)家一直在扶持國(guó)產(chǎn)電影事業(yè)，特別是設(shè)定每年電影進(jìn)口指標(biāo)、限制好萊塢大片的檔期，沒(méi)有這些政策，中國(guó)電影就沒(méi)有現(xiàn)在的發(fā)展。電影人一直呼吁的藝術(shù)院線(xiàn)，其實(shí)早在多年前也已建立。但國(guó)產(chǎn)電影要走的路，確實(shí)還很長(zhǎng)很復(fù)雜，“不是說(shuō)錢(qián)到位了，或者成立一個(gè)機(jī)構(gòu)，明天就可以改變的?！?/p>

　　國(guó)產(chǎn)電影的另一個(gè)發(fā)展基礎(chǔ)，張藝謀說(shuō)，在于電影人要有一種手藝人精神、工匠精神，“這是基本的?！?/p>

　　“每個(gè)電影人都認(rèn)真對(duì)待自己的作品，努力把自己的工作做好，一絲不茍地完成，也是(國(guó)產(chǎn)電影)一種發(fā)展基礎(chǔ)吧。無(wú)論國(guó)家下多大決心支持，落實(shí)在每個(gè)創(chuàng)作人員身上，就是你自己如何把握機(jī)會(huì)把工作做好。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)雖然很好，但也有許多自身的問(wèn)題，比如說(shuō)很多方面工作不嚴(yán)謹(jǐn)，也有很多粗制濫造的作品，存在泛商業(yè)化現(xiàn)象，等等吧，都需要努力?！?/p>

　　大型表演的美學(xué)思想

　　大型表演活動(dòng)能夠體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的實(shí)力和影響力，意義重大。張藝謀反對(duì)大型表演就是人海戰(zhàn)術(shù)加聲光電的說(shuō)法，認(rèn)為這種批評(píng)簡(jiǎn)單粗暴，不講道理

　　在美國(guó)，張藝謀最出名的電影是連續(xù)兩周拿過(guò)票房榜冠軍的商業(yè)大片《英雄》，但更出名的卻是他擔(dān)綱總導(dǎo)演的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式。這些年來(lái)，各種室內(nèi)外大型表演活動(dòng)，成為張藝謀“中國(guó)述事”的另一種方式。波士頓大學(xué)畢業(yè)典禮上，校長(zhǎng)羅伯特·布朗說(shuō)，授予張藝謀榮譽(yù)博士學(xué)位，不僅基于張藝謀的電影“透視了中國(guó)人和中國(guó)文化、展露了人類(lèi)本性中的普遍特質(zhì)和渴望”，也基于張藝謀為奧運(yùn)會(huì)慶典所作的貢獻(xiàn)。

　　從電影到大型表演，背后是一種什么樣的美學(xué)思想？

　　張藝謀說(shuō)：“創(chuàng)作離不開(kāi)你的土地，離不開(kāi)你的傳統(tǒng)。當(dāng)你在你自己的土地上發(fā)揚(yáng)你的傳統(tǒng)，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代科技手段結(jié)合的時(shí)候，它就會(huì)產(chǎn)生這樣的異彩。

　　我自己的美學(xué)思想，其實(shí)就是希望‘一加一’。也就是說(shuō)，你的文化再加現(xiàn)代科技方法，以現(xiàn)代科技的眼光重新注視你的文化，以這樣‘一加一’的理念進(jìn)行創(chuàng)作。在大型活動(dòng)中，純粹把文化照搬出來(lái)，可能不夠吸引人，用現(xiàn)代科技方法進(jìn)行演變，就獨(dú)特了。”

　　在張藝謀看來(lái)，大型表演活動(dòng)能夠體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的實(shí)力和影響力，意義重大。尤其全球轉(zhuǎn)播的奧運(yùn)會(huì)慶典，展現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家的歷史、文化、創(chuàng)造，還有國(guó)民的精神面貌，其觀眾規(guī)模和全球影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一部電影。

　　從藝術(shù)角度，張藝謀反對(duì)大型表演就是人海戰(zhàn)術(shù)加聲光電的說(shuō)法，認(rèn)為這種批評(píng)簡(jiǎn)單粗暴，不講道理。他說(shuō)：大型表演一定需要很多演員，需要群體所產(chǎn)生的一種磁場(chǎng)。人類(lèi)是群居動(dòng)物，大型活動(dòng)就是人類(lèi)在很短時(shí)間里的聚集，這種聚集常常就產(chǎn)生了一種魅力、一種磁場(chǎng)、一種讓人激動(dòng)的精神。在大型表演中，人數(shù)多少不代表水平高低，而在于呈現(xiàn)出來(lái)的東西怎么樣。

　　所以，大型活動(dòng)也罷，電影也罷，你要堅(jiān)持自己的認(rèn)知，當(dāng)你認(rèn)為這樣的方法是對(duì)的，這樣的東西是正確的，你就堅(jiān)持你自己的，這其實(shí)也是一個(gè)你的特色。你反倒不能聽(tīng)雜七雜八的聲音，那些聲音會(huì)擾亂你……東方特有的美，有很多具體內(nèi)容，很難一下子總結(jié)。但每次都要找到獨(dú)特的、和其他文化不一樣的東西，找到呈現(xiàn)它們的方法。

　　“就是一句話(huà)，立足于你的土地、立足于你的人民，立足于你的文化?！睆埶囍\最后說(shuō)。（記者 徐劍梅）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 程瑤