傅紹輝攝

李恒在云南省高黎貢山采集植物標(biāo)本。李嶸 攝

?

　　核心閱讀

　　32歲，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)植物學(xué)；61歲，進(jìn)行獨(dú)龍江越冬科考；73歲，領(lǐng)銜開(kāi)展高黎貢山生物多樣性研究；90歲，每天仍堅(jiān)持工作。

　　在她看來(lái)，自己就像一棵白菜一樣自然生長(zhǎng)，不忸怩、不裝飾。她說(shuō)，每活一天就要努力工作以回饋和感恩。

　　“說(shuō)好3點(diǎn)來(lái)，怎么讓我等到現(xiàn)在？我90歲的人了，哪還有40分鐘可以浪費(fèi)！”

　　雖然最終接受了記者的解釋?zhuān)@位身形瘦小、頭發(fā)花白卻依舊蓬勃的老太太還不時(shí)念叨，“40分鐘，整整耽誤我40分鐘……”

　　32歲，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)植物學(xué)；61歲，深入獨(dú)龍江，進(jìn)行首次越冬科考；73歲，領(lǐng)銜開(kāi)展高黎貢山生物多樣性研究。90歲后的首個(gè)“五一”節(jié)，她告訴記者，“4天假期，我在家工作了4天，天天有成果。”

　　低谷時(shí)，能反彈，就是勝利

　　在中科院昆明植物研究所，李恒是一道獨(dú)特風(fēng)景。近60年的科研生涯，她所獲榮譽(yù)眾多，有14個(gè)物種以她的名字命名。作為17萬(wàn)份各類(lèi)植物標(biāo)本的采集者，她把自己比喻成一棵白菜，“就像一棵菜一樣自然生長(zhǎng)——不忸怩、不裝飾，簡(jiǎn)單地過(guò)著。”李恒說(shuō)。

　　在成為一個(gè)植物學(xué)家之前，李恒曾先后是家鄉(xiāng)湖南省衡陽(yáng)市衡陽(yáng)縣的鄉(xiāng)村小學(xué)教員、縣文化館員工以及中科院地理所的俄文翻譯，但生命的起點(diǎn)卻幾乎成棄嬰——“我剛出生，已有兩個(gè)孫子的祖母就將一坨棉花塞進(jìn)我嘴里，母親憐我是條生命，又悄悄地掏了出來(lái)?！遍L(zhǎng)大后，日寇侵襲衡陽(yáng)，被迫輟學(xué)的李恒深感弱小民族的苦痛。

　　盡管從小命途多舛，但在磨難、困厄中成長(zhǎng)的李恒愈發(fā)“有恒”。在艱難歲月，她一個(gè)人泡在標(biāo)本館里，將中科院昆明植物研究所100多萬(wàn)份標(biāo)本幾乎看了一遍，還自學(xué)了拉丁文，學(xué)會(huì)閱讀德語(yǔ)和法語(yǔ)文獻(xiàn)。李恒第一個(gè)研究成果——黑龍?zhí)峨s草植物名錄（手寫(xiě)稿）就是在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。

　　“人生總有高峰和低谷，高峰時(shí)，不自大，低谷時(shí)，能反彈，就是勝利！”在李恒看來(lái)，困苦未必都是苦，有得有失，才是人生。

　　1961年4月，李恒隨丈夫一同來(lái)中科院昆明植物研究所報(bào)到，此前，她是一名俄文翻譯，這一度是令人羨慕的職業(yè)。但所長(zhǎng)吳征鎰一見(jiàn)李恒，兜頭就是盆冷水——“俄文翻譯這里不需要，你需要學(xué)習(xí)植物學(xué)，學(xué)習(xí)英文?！?/p>

　　李恒對(duì)吳征鎰的直率、坦誠(chéng)沒(méi)有感到驚奇和沮喪，一切歸零，從頭學(xué)吧。報(bào)到后的第二個(gè)星期，李恒就赴文山參加野外科考，搭乘大篷車(chē)，夜宿旅店，臭蟲(chóng)、虱子令人坐臥不寧。走路、爬山、上樹(shù)要學(xué)，打被包、燒火煮飯也都要學(xué)。多年之后，同事們還記得當(dāng)年考察時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，因記錄一個(gè)植物的名稱(chēng)，考察組長(zhǎng)被李恒問(wèn)得有點(diǎn)不耐煩，這個(gè)剛進(jìn)門(mén)的外行竟沖著組長(zhǎng)挑戰(zhàn)，“你記住，3年之后，專(zhuān)業(yè)我一定會(huì)趕上你，而外語(yǔ)你卻超不過(guò)我！”

　　不久，人們就領(lǐng)略了李恒的要強(qiáng)、較真兒?！坝腥苏f(shuō)她喜歡抬杠，其實(shí)，時(shí)間一長(zhǎng)，大家發(fā)現(xiàn)她不是為爭(zhēng)論而爭(zhēng)論，而是從交鋒中吸收、學(xué)習(xí)對(duì)方有益的想法。”學(xué)生楊永平說(shuō)。不盲從權(quán)威確是李恒一以貫之的，當(dāng)年面對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家，“即便我只是個(gè)翻譯，對(duì)他們一些不符合中國(guó)國(guó)情的觀點(diǎn)和議論，我也毫不客氣地和他們爭(zhēng)?！闭f(shuō)起這段往事，李恒臉上露出孩子般的笑容。

　　考察沒(méi)有完成，決不能半途而廢

　　在李恒獲得的所有稱(chēng)譽(yù)中，“獨(dú)龍江女俠”是她最為喜歡的，這其中蘊(yùn)含著她與“西南最后秘境”的一段生死情緣。

　　1990年10月，61歲的李恒帶著3名助手和64匹馬馱載的輜重向滇西北的獨(dú)龍江進(jìn)發(fā)。“為啥要進(jìn)行獨(dú)龍江越冬考察？許多類(lèi)群一翻過(guò)高黎貢山就變了，以往對(duì)獨(dú)龍江植物考察均集中在7至11月，幾乎沒(méi)有人在冬季涉足，獨(dú)龍江的奧秘沒(méi)有揭開(kāi)，我覺(jué)得有責(zé)任去闖闖?！睘榱舜舜慰疾欤詈憔臏?zhǔn)備了兩年，籌集了可支撐1年的物資，甚至準(zhǔn)備了在當(dāng)?shù)卦苑N的菜籽。

　　王立松與李恒相識(shí)多年，說(shuō)起當(dāng)年與李恒野外科考的經(jīng)歷，王立松可沒(méi)有客氣，“大家都不愿意和李恒一道出去，為啥？在山上勞累了一天，到傍晚，大伙兒都按點(diǎn)到山下集合，她每次都是最晚下山的，害得大家都得等著她?！?/p>

　　對(duì)于1999年才通公路的獨(dú)龍江，李恒此行之難可以預(yù)見(jiàn)。科考不久，李恒就染上了瘧疾，病情十分危重，當(dāng)?shù)卣弥鄙龣C(jī)將她轉(zhuǎn)運(yùn)出來(lái)，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親將她抬到邊防部隊(duì)的診所，打了多日吊針，才闖過(guò)“鬼門(mén)關(guān)”。女兒在電話里苦勸李恒回來(lái)，她回答，“要死就死在這里，我的考察沒(méi)有完成，決不能半途而廢?！被疾∑陂g，李恒用錄音機(jī)錄下工作的安排、科考的進(jìn)展、對(duì)家人的囑托……萬(wàn)一走不出峽谷，就當(dāng)是遺言。

　　8個(gè)月的考察成果豐碩，李恒和隊(duì)員們采集了7075號(hào)植物標(biāo)本，宣告發(fā)現(xiàn)80多種新植物，并首次提出了“撣邦—馬來(lái)亞板塊位移對(duì)獨(dú)龍江植物區(qū)系的生物效應(yīng)”學(xué)說(shuō)，獨(dú)龍江考察成果獲得中科院自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，也由此奠定了李恒的學(xué)術(shù)地位。

　　但獨(dú)龍江對(duì)李恒僅是個(gè)起點(diǎn)，為了徹底揭開(kāi)獨(dú)龍江的植物學(xué)之謎，她將目標(biāo)鎖定在獨(dú)龍江所屬的高黎貢山的廣大區(qū)域。73歲時(shí)，她再次出發(fā)，申請(qǐng)了國(guó)家自然科學(xué)基金委等單位的資助，在10年間，組織美國(guó)、澳大利亞、德國(guó)、英國(guó)以及國(guó)內(nèi)專(zhuān)家對(duì)高黎貢山生物多樣性進(jìn)行了18次科考。

　　2007年，高黎貢山考察結(jié)束，共采集植物標(biāo)本34500號(hào)。此后數(shù)年，她每天整理標(biāo)本，一天工作10多個(gè)小時(shí)，基本未在凌晨2點(diǎn)前入睡過(guò)。考察成果《高黎貢山植物資源和區(qū)系地理》幾經(jīng)周折，有望近期出版。

　　活著就要努力工作以回饋和感恩

　　在李恒的相片簿里，保存著一張老照片，記錄的是一群獨(dú)龍族孩子采來(lái)野花，送給李恒的情形。獨(dú)龍江不僅讓李恒經(jīng)歷了生死，也讓她收獲了淳樸和真情。病中的一個(gè)月，李恒的住處不時(shí)擱著一籃籃雞蛋和幾只母雞。

　　“這是人性最美的表露，當(dāng)時(shí)我就想，一定要活著，好好工作，否則對(duì)不起這些可敬、可親的鄉(xiāng)親?！彪m然時(shí)隔多年，每次憶起，李恒的眼中仍禁不住泛起淚花。

　　在同事和學(xué)生們看來(lái)，李恒一直抱有科研造福國(guó)家、造福民生的情懷，從獨(dú)龍江、高黎貢山回來(lái)，這種愿望就更為迫切了。

　　2013年7月，李恒又一次重返高黎貢山。下車(chē)伊始，一位怒族女干部就飛奔過(guò)來(lái)，含淚緊緊抱住她，“我是靠李奶奶資助才讀完高中的，但直到參加工作，我才知道資助人是她。”已是怒江傈僳族自治州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)的張文香對(duì)記者說(shuō)，當(dāng)年李恒將獨(dú)龍江科考所獲的4萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)，全部捐贈(zèng)給“春蕾計(jì)劃”，資助像她一樣失學(xué)的孩子。

　　重樓是一種名貴的中藥材，種植重樓是當(dāng)下貧困山區(qū)農(nóng)民脫貧致富的重要渠道。而從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，李恒就主持重樓的綜合研究，其所著《重樓屬植物》是重樓研究權(quán)威著作。近年來(lái)，李恒不顧年老體弱，和她的團(tuán)隊(duì)跑遍了秦嶺以南主要產(chǎn)區(qū)，舉辦多期重樓種植技術(shù)培訓(xùn)班，推廣人工授粉技術(shù)。所有這些，李恒將其視為應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，不取報(bào)酬。

　　藍(lán)色工裝上衣和挎包是李恒長(zhǎng)久的“標(biāo)配”，現(xiàn)在又多了一件——頸上掛著一個(gè)繡花的手機(jī)套?！罢宜稍冎貥堑娜藢?shí)在太多，母親有時(shí)連騷擾電話都接，生怕漏接耽誤事?！眱鹤油跞郝氛f(shuō)。前幾年，怒江當(dāng)?shù)氐闹貥瞧贩N因市場(chǎng)認(rèn)知度不高，面臨銷(xiāo)售困境，在李恒幫助下，進(jìn)行了品質(zhì)鑒定，還申請(qǐng)了4項(xiàng)專(zhuān)利，很快穩(wěn)住了銷(xiāo)路。

　　雖已年屆九旬，李恒卻不追求養(yǎng)生之道，“人活著一天，便享受了一天自然和社會(huì)的饋贈(zèng)，就要努力工作以回饋和感恩。”李恒說(shuō)，這應(yīng)是人的本性，自己一輩子都沒(méi)有偏離這個(gè)。（記者 張帆）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王萌萌