新華社福州7月18日電? 題：閩西山鄉(xiāng)：新“山觀(guān)”折射時(shí)代巨變
新華社記者鄒聲文、吳劍鋒
在八山一水一分田的福建，百姓“爭(zhēng)田不爭(zhēng)山”是常態(tài)。而今，在閩西長(zhǎng)汀一個(gè)耕地不到4%的貧困山村，卻出現(xiàn)了“爭(zhēng)山不爭(zhēng)田”的稀罕事兒。
山鄉(xiāng)新“山觀(guān)”的背后，折射出千百年來(lái)未有的時(shí)代巨變。
“山上沒(méi)資源，守著七分田”
上蕉村藏在武夷山脈南端的崇山峻嶺里。2014年，這個(gè)閩西客家山村被定為省級(jí)扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)村。
90年前，這里的大山對(duì)革命“立”過(guò)功。因地處長(zhǎng)汀、瑞金中央蘇區(qū)中心區(qū)域，層層疊疊的大山，為蘇區(qū)提供了天然屏障；紅軍主力長(zhǎng)征后，游擊隊(duì)靠著大山，書(shū)寫(xiě)了20年紅旗不倒的英雄傳奇，直到當(dāng)?shù)亟夥拧?/p>
山多地少、出行不便、信息閉塞……大山，終成脫貧致富大阻礙。
雖然山上有竹，但千百年來(lái)，山里人除了用來(lái)燒柴火、打籮筐、編簸箕，不知?jiǎng)e的用處。在山里人眼里，全村2萬(wàn)多畝山場(chǎng)沒(méi)啥用處。大家爭(zhēng)的，是少之又少的耕地。為多種一窩莊稼，田埂削得只有巴掌寬了……
“山上沒(méi)資源，守著七分田；砍柴換油鹽，養(yǎng)豬等過(guò)年……”民歌所唱，是山里人生活的真實(shí)寫(xiě)照。
荒山能變錢(qián) 田地?zé)o人爭(zhēng)
多年前，在外開(kāi)中巴車(chē)的上蕉人吳水長(zhǎng)從乘客口中得知，福建有個(gè)地方竹山經(jīng)營(yíng)得很好。他來(lái)到幾百公里外實(shí)地考察，果然大開(kāi)眼界。
回到村子，他想說(shuō)服幾位“有頭腦”的村民一起承包竹山、發(fā)家致富，但他們說(shuō)他腦子“壞”了。
其他村民也都不相信：荒山變成錢(qián)？肯定是鬼話(huà)！
沒(méi)人愿意合伙，他就一個(gè)人承包。問(wèn)竹山承包費(fèi)多少？山里人都說(shuō)：沒(méi)人要，不用錢(qián)……
吳水長(zhǎng)堅(jiān)持付了1.5萬(wàn)元承包費(fèi)，又請(qǐng)專(zhuān)人來(lái)管護(hù)竹山。
有專(zhuān)人打理，竹山越長(zhǎng)越旺。冬春挖筍、夏秋伐竹，細(xì)水長(zhǎng)流、四季不斷，每年收入頗為可觀(guān)。
山里人一邊看、一邊算：管護(hù)好了，一畝竹山每年收入三百元；村里平均一家100畝，收入能有兩三萬(wàn)元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)種地的收入！
大家猛然醒悟：村里的山真能變成金山銀山！
自此，山里人看山的“眼神”變了。恰逢林權(quán)改革、分山到戶(hù)，大家都爭(zhēng)著承包竹山，田地倒沒(méi)人去爭(zhēng)了。
青山“帶笑顏” 村民戀家園
這幾年，來(lái)到上蕉村的人，能明顯感覺(jué)到山里的巨變。
村民得到政府?dāng)?shù)百萬(wàn)元的財(cái)政支持，修成了17公里長(zhǎng)的鄉(xiāng)村公路，家家戶(hù)戶(hù)通上了水泥道。
一路通，百事通。以前，雖然山里有竹、林里出筍，但山路艱險(xiǎn)，找人伐竹，翻山越嶺、肩挑背扛運(yùn)送，辛苦所得不夠工錢(qián)?，F(xiàn)在，伐毛竹、賣(mài)山貨，汽車(chē)可以開(kāi)到家門(mén)、直抵山場(chǎng)。
公路邊出現(xiàn)了13家竹制品廠(chǎng)，生產(chǎn)的竹席、竹筷、竹炭，遠(yuǎn)銷(xiāo)省內(nèi)和浙江。
山有靈氣，寶物生焉。
以前漫山遍野、無(wú)人問(wèn)津的竹材，現(xiàn)在一車(chē)能賣(mài)六七千元，竹節(jié)、竹根等竹廢料也能換鈔票。貧困戶(hù)就近到竹器廠(chǎng)務(wù)工，每年收入3萬(wàn)多元，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)摘下“貧困帽”。這些年，又組建了合作社，種起了靈芝。如今，全村205戶(hù)人家，152戶(hù)建了新房，11戶(hù)在城里買(mǎi)了房，全村有了80多輛小車(chē)。
貧困戶(hù)劉成發(fā)到竹炭廠(chǎng)上班，又加入了靈芝種植合作社，外加女兒打工所掙，全家年收入超過(guò)10萬(wàn)元，蓋起了新房、還清了貸款，過(guò)上了“想都不敢想”的生活。
最綠的山、最甜的水、最純的空氣，成為山貨最好的廣告。村里人辦起了網(wǎng)店、注冊(cè)了商標(biāo)。大學(xué)畢業(yè)后在外工作的劉桂花大前年回到山里做電商，前年銷(xiāo)了60多萬(wàn)元，去年增至120多萬(wàn)元。
更令人欣慰的是，1年多前，村里最后11戶(hù)貧困戶(hù)徹底脫貧。
上蕉人感慨，家鄉(xiāng)的大山，是寶山，是金山銀山。
清理荒地、修便道、立路燈、建涼亭……這些年，富裕起來(lái)的上蕉村民用心裝扮自己的家園，一個(gè)美麗的生態(tài)農(nóng)民公園出現(xiàn)在青山綠水間。
