夜奔解放區(qū)
《水滸傳》第八回，寫高衙內(nèi)的狗腿子陸謙陷害八十萬禁軍教頭林沖，把林沖刺配滄州；接著又火燒草料場(chǎng)，逼使林沖在風(fēng)雪漫天之夜，悲憤地高呼“天哪天，莫非你也怕權(quán)奸”，上了梁山。
這是小說和戲曲舞臺(tái)上《夜奔》的故事。
不料想，像我這樣一個(gè)剛剛走上中學(xué)教師崗位的大學(xué)畢業(yè)生，竟然也“演出”了一場(chǎng)“夜奔”，并由此改變了我一生的軌跡。
那是1948年的事——
暑期，我從南京中央大學(xué)畢業(yè)。經(jīng)朋友托朋友的介紹，千難萬難在南京附近的采石磯鎮(zhèn)中學(xué)，謀得一個(gè)教員的工作，準(zhǔn)備赴任。當(dāng)時(shí)，我已是中共地下黨員，因此也帶有為地下黨建立新?lián)c(diǎn)的任務(wù)。采石磯地屬安徽省當(dāng)涂縣，北臨長(zhǎng)江，風(fēng)景秀美。詩人李白就是在62歲時(shí)病死在這個(gè)當(dāng)涂縣。
8月10日左右，我已到任采石磯中學(xué)一周。8月19日，南京國(guó)民黨政府頒布了兩個(gè)決定：一是發(fā)行“金圓券”，兌換舊法幣，進(jìn)一步搜刮老百姓腰包里的錢財(cái)；二是通過中央社向全國(guó)發(fā)布通緝令，給共產(chǎn)黨員和民主進(jìn)步人士扣上“匪諜”的罪名，進(jìn)行大搜捕。我被列入通緝名單。與此同時(shí)，《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《操刀一割》的社論。國(guó)內(nèi)一時(shí)刀光劍影，殺氣騰騰。
真是一聲霹靂當(dāng)頭！當(dāng)天中午，我在采石磯中學(xué)就看到了《中央日?qǐng)?bào)》刊登的通緝令。所幸開明、善良的校長(zhǎng)（可惜他的名字已記不起來了）當(dāng)即把報(bào)紙藏了起來，并秘密通知我立即離校。
記得那天是個(gè)月圓之夜。皓月高懸，把大地照耀得一片銀白。明月歷來被文人騷客吟誦、贊美，但那天夜晚，化裝潛離南京的我，頭戴禮帽，身穿長(zhǎng)衫，架著一副借來的金絲邊眼鏡，望著朗朗月光，難禁恨上心頭，詛咒月亮是在“為壞人掌燈”。
我過下關(guān)，渡長(zhǎng)江，登上北去的隴海鐵路列車，奔向開封，再轉(zhuǎn)赴豫西解放區(qū)。
我在開封南關(guān)馬車行里，搭上一輛駛往許昌運(yùn)鹽的馬車。
那時(shí)，許昌已經(jīng)解放。從開封到許昌不足一天的路程，但是路上要穿過國(guó)共兩個(gè)政權(quán)轄區(qū)之間的游擊區(qū)（即中間地帶）。那一帶時(shí)常發(fā)生搶劫，被人們視為“兇險(xiǎn)之途”。
當(dāng)我走近這個(gè)中間地帶，在一段低洼的牛車路上，迎面走過來幾個(gè)神色張惶的人，他們一個(gè)個(gè)耷拉著頭，默然疾行。我心頭一緊：敢莫是要碰上歹人了？
說時(shí)遲，那時(shí)快，突然有人厲聲喝道：
“站?。∨e起手來！”
三個(gè)穿黑衣、戴黑帽、帽沿兒壓得低低的大漢，手持“盒子槍”，從右側(cè)山坡松林疾步朝我和鹽車走來。接著又喝道：“把鞋脫掉！檢查！搜身！”
從開封出發(fā)時(shí)，二哥二嫂送我一只他們訂婚時(shí)的金戒指和五塊“袁大頭”。他們想得周到，把戒指拉直，縫進(jìn)了我的布鞋幫里；五塊銀元在我搭上鹽車時(shí)，已把三塊塞進(jìn)一個(gè)裝鹽麻包，另兩塊放入鞋底。
歹人們搶走了我放在鞋里的兩塊銀元，總算有所斬獲，又對(duì)我厲聲喝道：
“站住了！不許動(dòng)！”一邊呵斥，一邊疾步退回松林遠(yuǎn)去了！
這是我生平唯一一次被攔路搶劫。
當(dāng)晚我到了新解放的許昌地區(qū)招待所。主人熱情地端著新出籠的白饃和醋蒜涼拌新鮮蘿卜纓招待我。雖然“平安到家了”，但是一點(diǎn)也吃不下去。我的心潮翻滾，五味雜陳。那時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束三年，內(nèi)戰(zhàn)的火焰又在幾個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)熊熊燃燒起來了。
老爸的三個(gè)指頭
1948年10月的一天，姐夫從老家打來電話說，父親已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。放下電話，我愣怔了片刻，繼而雙淚滾滾，終于抑制不住，嚎啕大哭。
那時(shí)，我剛從解放區(qū)調(diào)進(jìn)新華社開封分社工作，不便請(qǐng)假回家。是善良、厚誠(chéng)的姐夫按照我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，替我們兄弟三人持哭喪棒、扛柳木栓、摔盆送葬。我在開封扯了一塊黑布，套在左臂上三個(gè)月，算是盡了孝心。之后每念及此，就悔恨自己愧對(duì)疼我愛我的父親。
媽媽告訴我：父親臨終時(shí)，已經(jīng)說不出話來。他顫抖著舉起右手的中指、無名指和小拇指，久久不肯放下。媽媽問他還有啥事要交待？他含著淚水，只是直瞪瞪地看著媽媽。
“那時(shí)，國(guó)民黨要抓你，咱鄉(xiāng)里傳說，你已經(jīng)被捆著塞進(jìn)竹簍，沉入長(zhǎng)江底了。你爹是心里懸著你才不閉眼呀！”媽媽垂淚對(duì)我說。
父親是因浮腫病不治而去世的。那時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)打得正烈，家鄉(xiāng)剛剛解放，農(nóng)村凋敝，此前的1942年中原大旱、赤地千里的陰影還籠罩在人們心里。我心里明白——重病在身的老爸再無力前行，他已經(jīng)走到生命的盡頭……
父親是縣里一位小學(xué)名師，桃李遍及四里八鄉(xiāng)，重教的學(xué)校和家庭都爭(zhēng)相聘他。他教書育人，諄諄善誘，還資助過一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)卻家境貧寒無力念書的學(xué)生。
我們縣城里的首富之家，曾盛情邀請(qǐng)父親去他家當(dāng)了三年家庭老師。那時(shí)，縣城到我們村沒有汽車通行，父親體胖，黃包車（即人力車）不愿拉他。因此，他每次都步行回家，三十華里的路程，總是晌午過后才能走到家，雙腳打滿了水泡。到家后，母親趕緊找出一個(gè)大號(hào)縫衣針，點(diǎn)起油燈，拿針在火苗上烤一會(huì)兒后扎水泡。接著，拽一根頭發(fā)在手，穿進(jìn)水泡的針眼，把淡黃色水液放出來。如此這般，那水泡第二天就干癟愈合了。這情景，就像一幅圖畫，久久刻在我的腦海。
父親寫一手好字，每年都在宅子二門上張貼一對(duì)據(jù)稱是清代張廷玉父子兩代尚書創(chuàng)作的楹聯(lián)，上聯(lián)是：忠厚留有余地步；下聯(lián)是：和平養(yǎng)無限天機(jī)；橫批是：耕讀傳家。
父親一生清廉、秉正，耳濡目染，成為我構(gòu)架人生觀、價(jià)值觀的根源。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大哥半工半讀，從西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，曾在河南省財(cái)政廳短期任職。有一次，大哥從開封（當(dāng)時(shí)河南省政府所在地）返家休假。縣政府聞?dòng)嵑?，給我家送來一個(gè)“點(diǎn)心匣子”。當(dāng)時(shí)大哥已經(jīng)休假期滿返回開封。父親當(dāng)即決定，把這盒點(diǎn)心原封送還縣政府。他說：“老大已經(jīng)回開封了，這禮盒理當(dāng)送還人家。”
我從16歲以后，常年求學(xué)在外，只在暑假、寒假回家小住，長(zhǎng)期沒有孝敬過父母。1946年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中央大學(xué)從重慶遷回南京，校方?jīng)Q定把暑假延長(zhǎng)到6個(gè)月。
我從重慶搭乘長(zhǎng)途汽車返家。途經(jīng)川北龍門山東麓。滿山遍野的紅杜鵑花，險(xiǎn)峻的劍閣蜀道，以及關(guān)中路旁挺拔的白楊樹，令我閱盡祖國(guó)大好河山的壯麗景色。
行前，想到父親酷愛品茶，專程到重慶市區(qū)買了一個(gè)“窩窩頭（沱茶）”，孝敬父親。
回到家里，父親捧著“窩窩頭”再三端詳，看得出他是滿心高興。
他把自己燒水沖茶用的洋鐵壺洗了又洗，涮了又涮，灌上剛從村里那口深井提上來的“井拔涼”，又找來兩塊青磚，立起一個(gè)火灶，拿著一把大蒲扇，動(dòng)手烹起茶來。
水開了，沖好茶，他端起白瓷茶杯，抿了一口又一口。
不料想，他皺起眉頭，朝我問：
“這是沱茶嗎？ ”
“是呀。”我答。
“是真貨嗎？ ”
“是呀，是我專程到重慶市中心茶葉店買的呀！”
父親搖揺頭，沒有再說什么。
過了些日子，我才懂得：茶葉是很嬌嫩的物品，怕煙、怕酒，也怕太陽暴曬；保護(hù)不好，就變成一把樹葉了。我懊悔自己愚鈍，一片孝心竟成了“白操心”！
但父親并沒有埋怨我一句。
我從上小學(xué)初懂事起，到父親61歲去世，繞膝多年，他從沒有厲聲對(duì)我說過一句話。
有一次給我留下的印象最深，那是我上初中不久。有一天，不知為什么事，和父親談到河南省的澠池縣，我把“澠”字念成了“繩”字。父親問我：“什么？什么？”我答：“‘繩池縣’呀，不是在鄭州西邊嗎？”父親拿起一個(gè)小竹棍兒，在地上寫了一個(gè)“澠”字，一個(gè)“繩”字，對(duì)我說：這個(gè)念“mian（音：免）”，這個(gè)念“sheng（音：繩）”。不過這個(gè)“澠”字，卻也可以念作“繩”字，但那是特指山東省古時(shí)一條小河的名字。
這是我生平第一次面對(duì)面看到父親認(rèn)真、求實(shí)、一絲不茍的品格。他的這種品格使我一生受用不盡，尤其是當(dāng)我從事新聞工作、執(zhí)筆為文的時(shí)日。
飄香的木瓜樹
老家后院有個(gè)竹園，竹園西南角有一棵木瓜樹。這是一棵奇異的樹：它主干不高，當(dāng)屬灌木一類。銀灰色的樹皮斑駁，呈塊狀脫落，樹葉厚墩墩的。深秋樹葉飄落，枝頭綴著一個(gè)個(gè)金色的果實(shí)（木瓜），清香四溢。家人都知道此樹是爺爺移植來的，但誰也說不清是從哪里移來，更不知道樹的學(xué)名。
每年快到春節(jié)，把“木瓜”摘下來，按“品”字形放進(jìn)一個(gè)“尺二”的白瓷盤，擺在廳房供來客觀賞。從冬到春，放上兩三個(gè)月，依然鮮亮，清香四溢。待到仲春，木瓜漸漸枯皺，還舍不得丟棄。爺爺把它切成四楞形長(zhǎng)條，放到蜂蜜里浸泡幾天，變得又酸又甜，成了我們兒時(shí)爭(zhēng)食的美味，據(jù)說還有化痰的功效。
爺爺寫得一手好毛筆字，但一生沒有“功名”，幾次應(yīng)試，都沒有“金榜題名”。他重視育人，在我家騰出兩間瓦屋，興辦義學(xué)，從外地請(qǐng)來一位私塾先生，給十里八鄉(xiāng)前來求學(xué)的孩子們授課。
他酷愛花木，為此勤勞操持了一輩子。老家小東院種著梔子花、牡丹、芍藥、金桂、銀桂、蠟梅，花繁葉茂，都是他侍弄的。花木施肥需要馬糞，我家不養(yǎng)馬，他就到處去尋覓。
梔子花在麥?zhǔn)占竟?jié)盛開。每年花開時(shí)，村里的大姑娘、小媳婦，紛紛來我家采上一朵插在發(fā)髻上，走去時(shí)一路飄著陣陣清香。兩棵桂花樹——一棵金桂，一棵銀桂，更招人愛。
中秋節(jié)前后，村外老遠(yuǎn)就能聞到桂花香。有一年逢牡丹“大年”，一株牡丹竟開了兩百來朵。清晨，粉紅色花瓣滾著晶瑩的露珠。爺爺喜出望外，特地找來幾根竹竿，用白布給牡丹搭了—個(gè)涼棚，延長(zhǎng)了十多天花期，四鄉(xiāng)鄰里前來觀賞的人絡(luò)繹不絕。
爺爺有一個(gè)“忘年交”，是鄰村一個(gè)中年人。那時(shí)農(nóng)村還沒有農(nóng)業(yè)技術(shù)員之類的稱號(hào)，但他確實(shí)是個(gè)農(nóng)村的能人。他腰間常年別著兩把工具：一把是剪枝刀，一把是嫁接刀。他嫁接的一種梨樹被村里人稱“落花甜”，梨子成熟后掉到地上能摔成八瓣。
爺爺一生勤勞。每天東方破曉，他就抄起一把糞叉，背一個(gè)竹籃出村。繞村一周，撿回一籃子狗屎人糞，往積糞坑里一倒，才去吃早飯。他的早飯也有些特別：一個(gè)煮雞蛋，再喝一碗白開水，送下一捧生黑豆，從來不吃面食。
爺爺讀圣賢書，一生樂善好施。
老家后院有一棵楸樹，主干直溜溜的，有幾丈高。爺爺每年在樹的低杈掛個(gè)小竹籃，里面放些雜豆、高粱米，引來成群的灰喜鵲啄食。后來聽說村外白河渡口需要一條渡船，還要搭建一座木橋，他立即砍了楸樹，捐給渡口。至今將近百年，這渡船和木橋還一直在使用。
老家堂屋正中懸掛一幅《朱柏廬治家格言》，字字端莊秀麗，無名氏書寫。爺爺一生依此踐行不怠，也常招呼我們佇立字幅前念誦。
1942年河南大旱，赤地千里，千萬災(zāi)民成群結(jié)隊(duì)，扒隴海鐵路火車西逃。爺爺決定舍粥賑災(zāi)，每天上午、下午各熬一大鍋高梁面粥，放在我家大門外，供過路災(zāi)民自由取食。
爺爺晚年曾在外地任土木工程師的叔叔家小住。暮年落葉歸根，倦鳥思林。家里買了一個(gè)竹圈椅，扶他上了火車，回到老家。不久后，爺爺無疾而終。（馮健）
