從美國(guó)進(jìn)口的機(jī)械設(shè)備被運(yùn)入北京所廠房。受訪者供圖

趙鎧院士手持基因工程乙肝疫苗樣品。默沙東官網(wǎng)

北京所與默沙東合作試制乙肝疫苗，雙方人員一起工作。受訪者供圖

中方參與者與默沙東來(lái)華員工在北京所生產(chǎn)車(chē)間合影。受訪者供圖

　　與北京東五環(huán)相鄰的生物制品研究所，如今是一座掩映在爬山虎里的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。一棟巨大的白色廠房久已停用，以至于人們會(huì)有意無(wú)意避開(kāi)這棟荒涼的大樓。

　　直到今年9月，大樓前迎來(lái)了一群擁抱、握手、合影的中老年人。他們有著不同膚色，聊天時(shí)中英文夾雜。

　　30年前，這群人見(jiàn)證了大樓的誕生。它是中美一項(xiàng)合作的產(chǎn)物，中國(guó)第一支重組酵母乙肝疫苗的誕生地。

　　以這支疫苗為代表，數(shù)以?xún)|計(jì)的中國(guó)人接受了乙肝免疫保護(hù)。原衛(wèi)生部稱(chēng)，截至2010年，至少有8000萬(wàn)人因此免受乙肝病毒感染。2014年的全國(guó)乙肝流行病學(xué)調(diào)查顯示，1到4歲兒童中，乙肝病毒感染比例為0.32%，較1992年的9.67%呈斷崖式下降。

　　時(shí)隔多年，雙方工作人員重聚，很多人還是一眼就能認(rèn)出老朋友。一位中方工程師說(shuō)，當(dāng)年為節(jié)儉，他使用帶著裂隙的試管，美國(guó)專(zhuān)家大驚失色，氣得一把搶過(guò)摔到地上；一位美國(guó)員工則在很長(zhǎng)一段時(shí)間懷疑中國(guó)人不喜歡他，因?yàn)槿藗儗?duì)他說(shuō)，“你看起來(lái)臉色不太好”。很久之后他才理解，那是中國(guó)人表達(dá)善意的方式。

　　不過(guò)，回憶到最后，雙方總結(jié)的話(huà)語(yǔ)卻又都很相似：經(jīng)歷了誤會(huì)甚至爭(zhēng)吵后，還是學(xué)會(huì)了理解，學(xué)會(huì)了信任，成了朋友。

　　1.2億感染者

　　中國(guó)是“乙肝大國(guó)”。20世紀(jì)70年代，中國(guó)大陸進(jìn)行的首次乙肝流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果顯示，感染率在9%以上。依世界衛(wèi)生組織標(biāo)準(zhǔn)，乙肝病毒感染率高于8%，屬于疫情嚴(yán)重的高流行區(qū)域。

　　中國(guó)工程院院士、北京大學(xué)病原生物學(xué)教授莊輝向中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者解釋?zhuān)谝腋我呙缤茝V接種之前，中國(guó)有1.2億名乙肝病毒攜帶者，其中三四千萬(wàn)人是母嬰傳播所致?！俺扇烁腥疽腋尾《荆挥胁坏?0%演變?yōu)槁砸腋?，新生兒感染的患病率則高達(dá)90%-95%?！?/p>

　　他說(shuō)，早年的慢性乙肝病人，除非死于其他疾病，發(fā)展為肝硬化、肝癌幾成定數(shù)。國(guó)內(nèi)臨床中大量使用五味子等中成藥抗炎保肝。“那些手段其實(shí)近乎無(wú)效?！?/p>

　　幾千萬(wàn)人一出生即遭厄運(yùn)，人們“談乙肝色變”。當(dāng)時(shí)多支國(guó)家運(yùn)動(dòng)隊(duì)中，均有世界冠軍突然體力嚴(yán)重下滑，提前結(jié)束職業(yè)生涯，原因是慢性乙肝。

　　時(shí)任北京生物制品研究所所長(zhǎng)、現(xiàn)今的中國(guó)工程院院士趙鎧，接到了牽頭開(kāi)發(fā)乙肝疫苗的任務(wù)。這是中國(guó)第一個(gè)國(guó)家衛(wèi)生防疫和血清疫苗研究與生產(chǎn)的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。

　　疫苗被列為防治乙肝的重中之重。1986年，北京生物制品研究所等單位研發(fā)的血源乙肝疫苗投產(chǎn)。

　　“血源疫苗雖有效，但有三大弊端?！壁w鎧稱(chēng)，以病毒感染者的血漿為原料，有污染環(huán)境、傷害生產(chǎn)人員等風(fēng)險(xiǎn)；長(zhǎng)期、大量從人身采血，既損害健康，也無(wú)法保障穩(wěn)定供應(yīng)。最關(guān)鍵的是，血漿中除了疫苗生產(chǎn)必須的表面抗原，還可能攜帶其他病原體。

　　產(chǎn)能還受手工作坊式的生產(chǎn)流程制約?！把獫{加工后得到抗原原液，先裝在大玻璃缸里，再一支支手工稀釋?！痹诒本┥镏破费芯克?fù)責(zé)乙肝疫苗生產(chǎn)的趙景杰告訴記者，一些同事在操作時(shí)不慎劃傷手指，便感染了病毒。

　　20世紀(jì)70年代早期，北京大學(xué)人民醫(yī)院的陶其敏等人第一次開(kāi)展血源乙肝疫苗試驗(yàn)時(shí)，由于缺乏外匯，無(wú)法購(gòu)買(mǎi)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)所需的大猩猩，更是一度給自己注射，代替動(dòng)物試驗(yàn)。

　　很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，中國(guó)的疫苗生產(chǎn)都不具備工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化能力。美國(guó)默沙東公司則于1986年分離出了乙肝病毒表面抗原的編碼基因，將其植入可大量繁殖的酵母菌細(xì)胞基因組內(nèi)，能迅速合成大量抗原，由此推出了基因工程乙肝疫苗。

　　“它不是生物工作者能完成的，涉及很多工程問(wèn)題?！壁w鎧至今記得，受邀實(shí)地考察美方生產(chǎn)線(xiàn)，在全封閉的現(xiàn)代化車(chē)間內(nèi)，他們習(xí)以為常的玻璃瓶罐、手工搬運(yùn)都沒(méi)有見(jiàn)到，取而代之的是幾十、數(shù)百立方米的大金屬罐和連接它們的全封閉管道?！皬呐囵B(yǎng)酵母菌，到收獲酵母細(xì)胞、破碎細(xì)胞、純化抗原……都在流水線(xiàn)上完成，是純工業(yè)化的?！?/p>

　　1987年，趙鎧等專(zhuān)家向原衛(wèi)生部建議，考慮引進(jìn)默沙東的乙肝疫苗。1988年，經(jīng)過(guò)數(shù)次論證，中方組建代表團(tuán)，與默沙東開(kāi)始了漫長(zhǎng)的談判。

　　坐進(jìn)一條船

　　當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)數(shù)個(gè)自主研發(fā)的基因工程乙肝疫苗項(xiàng)目仍在進(jìn)行，有聲音說(shuō)，與其將錢(qián)給外國(guó)人，不如繼續(xù)支持國(guó)內(nèi)研究。

　　時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳敏章批復(fù)：自己的繼續(xù)支持，國(guó)外的技術(shù)也要引進(jìn)。乙肝疫情嚴(yán)峻，疫苗不怕多。

　　另一個(gè)問(wèn)題在于轉(zhuǎn)讓費(fèi)用。默沙東最初希望向中國(guó)出售成品疫苗，單次免疫需要3針，總價(jià)最低100美元。這是當(dāng)時(shí)的中國(guó)無(wú)法承受的價(jià)格。談判的重點(diǎn)就此轉(zhuǎn)向一次性技術(shù)轉(zhuǎn)讓?zhuān)畛鯃?bào)價(jià)1000萬(wàn)美元。

　　當(dāng)年談判的雙方都承認(rèn)，從那時(shí)起，這項(xiàng)合同之于默沙東，幾乎很難再賺到錢(qián)。疫苗研發(fā)動(dòng)輒投入幾億甚至幾十億美元。一心推動(dòng)此項(xiàng)合作的默沙東時(shí)任CEO羅伊·瓦杰洛斯甚至與公司其他高管發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。

　　“我很焦慮，時(shí)間很緊迫，我想保護(hù)孩子們免受這種致命疾病的侵襲。中國(guó)的新生兒應(yīng)該在出生24小時(shí)內(nèi)接種它……”20多年后，瓦杰洛斯在一次受訪時(shí)回憶。

　　代表團(tuán)里的中國(guó)財(cái)政部官員有一次告訴趙鎧：部里能為此拿出的美元，其實(shí)最多幾百萬(wàn)。

　　趙景杰參與了幾場(chǎng)談判。他的記憶里，雙方出現(xiàn)分歧，中方代表會(huì)集體離席，出門(mén)在走廊里“開(kāi)小會(huì)”，為的是先統(tǒng)一意見(jiàn)?！拔覀冞@些搞衛(wèi)生和生產(chǎn)的，就希望合作趕快談成；但負(fù)責(zé)外貿(mào)和財(cái)政的同志考慮更多，也更謹(jǐn)慎……”

　　最終，默沙東將費(fèi)用再降至700萬(wàn)美元。中方則再引入深圳市的康泰公司，與北京生物制品研究所各引進(jìn)一條疫苗生產(chǎn)線(xiàn)。財(cái)政部和深圳方面分別支付350萬(wàn)美元。

　　1989年，默沙東公司與中國(guó)代表團(tuán)簽署協(xié)議，將重組酵母乙肝疫苗技術(shù)轉(zhuǎn)讓給中方，收取700萬(wàn)美元，作為培訓(xùn)中方人員和支付美方參與者勞務(wù)的成本，此外不再收取專(zhuān)利費(fèi)和利潤(rùn)。

　　1990年底，中方派出技術(shù)人員前往美國(guó)學(xué)習(xí)。18個(gè)月后，美方的一批員工又來(lái)到中國(guó)，協(xié)助疫苗投產(chǎn)。

　　趙鎧記得，多年之后，瓦杰洛斯某次與他會(huì)面，依舊笑著“抱怨”：當(dāng)年那700萬(wàn)美元，培訓(xùn)你們兩批人，再支付完我們工作人員的工資，最后還虧了不少！

　　1990年，在美留學(xué)的中國(guó)人武阿妹被招入默沙東，擔(dān)任這一合作項(xiàng)目的美方翻譯。她翻閱此前談判的往來(lái)文件，驚奇地發(fā)現(xiàn)，默沙東一度想要放棄合作。

　　“默沙東這邊，錢(qián)其實(shí)并不關(guān)鍵?！睍r(shí)至今日，武阿妹依舊很感慨，“最難的，是彼此信任和文化上的差異?！?/p>

　　“對(duì)于默沙東，當(dāng)時(shí)的中國(guó)是個(gè)完全陌生的國(guó)家。”武阿妹回憶，公司內(nèi)部討論最多的，是疫苗研發(fā)投入了天價(jià)成本，即使低價(jià)轉(zhuǎn)讓給中國(guó)大陸，但在全世界其余地區(qū)，這依舊是被寄予厚望的產(chǎn)品。這個(gè)此前從未打過(guò)交道的國(guó)家值得信任嗎——他們會(huì)不會(huì)將疫苗私銷(xiāo)別國(guó)？他們的技術(shù)力量又能否保障產(chǎn)品質(zhì)量？如果中國(guó)產(chǎn)的疫苗出現(xiàn)問(wèn)題，會(huì)影響這款產(chǎn)品乃至默沙東在全球的聲譽(yù)和前景。

　　翻看當(dāng)年的文件，武阿妹能感到，中國(guó)有關(guān)部門(mén)也十分謹(jǐn)慎，不少表述都留有余地。當(dāng)然，說(shuō)話(huà)含蓄本身也是中國(guó)人的特點(diǎn)?？稍诿绹?guó)人看來(lái)，很多文件純屬“打太極”，實(shí)在難以理解。

　　當(dāng)時(shí)，默沙東方面屢次向中方發(fā)函，反復(fù)確認(rèn)一個(gè)問(wèn)題：陳敏章部長(zhǎng)是否同意了這項(xiàng)決議？依照美國(guó)人的習(xí)慣，文件最終生效，要看項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人的個(gè)人簽字。但在中國(guó)顯然并非如此。因此，他們收到的回信總是一封加蓋了某部門(mén)公章的紅頭文件：“我們經(jīng)過(guò)研究……”

　　美國(guó)人疑心更重：“我們”是誰(shuí)？

　　中方的疑慮也很多。憂(yōu)心中國(guó)技術(shù)能力不足的默沙東只愿承諾，指導(dǎo)北京和深圳的生產(chǎn)線(xiàn)，各自具備2000萬(wàn)支疫苗的年產(chǎn)能。但年產(chǎn)4000萬(wàn)支疫苗，只夠1000多萬(wàn)人使用，無(wú)法滿(mǎn)足防疫形勢(shì)。

　　僵局之中，雙方的主要負(fù)責(zé)人站了出來(lái)，各自向前邁了一步。趙鎧向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明，依據(jù)他在默沙東的實(shí)地考察，年產(chǎn)2000萬(wàn)支其實(shí)是默沙東的保守估算。在美國(guó)，完全相同的生產(chǎn)線(xiàn)，年產(chǎn)3000萬(wàn)支問(wèn)題不大。美國(guó)人不了解中國(guó)，因此憂(yōu)心忡忡，所以這條依著他們也行。

　　一度感到沮喪的瓦杰洛斯也重新整理了心情，“我開(kāi)始意識(shí)到，兩國(guó)國(guó)情是截然不同的?！痹谒耐苿?dòng)下，默沙東又放寬了一些條款，比如疫苗引進(jìn)后不得出口一項(xiàng)，改成了“10年內(nèi)只在中國(guó)大陸使用”。

　　至于雙方都很關(guān)注的質(zhì)量問(wèn)題，中方一位負(fù)責(zé)人說(shuō)了這樣一段話(huà)：協(xié)議達(dá)成后，我們就坐進(jìn)了一條船，有了相同的目標(biāo)。大家要信任，不是懷疑，一起使勁兒往前劃，才能上岸。

　　贏得信任靠的是能力

　　簽約那天是1989年9月11日，消息傳到深圳時(shí)，年輕人劉群感到很興奮。他將被派往默沙東學(xué)習(xí)。在他記憶中，那一年，中美關(guān)系出現(xiàn)波折，人們?cè)诓聹y(cè)，合作可能要“黃”，至少暫時(shí)沒(méi)戲。

　　康泰公司是深圳為承接乙肝疫苗項(xiàng)目而臨時(shí)創(chuàng)建的。第一批人員到位時(shí)，廠房還在荒地上施工。辦公室則設(shè)在某間宿舍。一度無(wú)事可做的員工十幾人租住在一間民房?jī)?nèi)，以至于有警覺(jué)的警察半夜前來(lái)檢查。

　　派到美國(guó)的員工，來(lái)自北京生物制品研究所的多是高級(jí)技術(shù)人員，剛剛成立的深圳這家公司，除了領(lǐng)隊(duì)，幾乎全是年輕畢業(yè)生。這令美方十分擔(dān)憂(yōu)。

　　劉群抵達(dá)美國(guó)后的某天，默沙東負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的一名經(jīng)理問(wèn)他們，“你們是工程師嗎？我看不像，他們才是工程師！”

　　經(jīng)理指了指遠(yuǎn)處的北京團(tuán)隊(duì)。

　　對(duì)于美國(guó)人的性格，同樣赴美的趙景杰也有自己的看法：人不壞，性子確實(shí)相當(dāng)直。一旦不按照文件規(guī)程執(zhí)行，美國(guó)人將文件往地上一摔，扭頭就走并不罕見(jiàn)。不過(guò)幾小時(shí)后再見(jiàn)面，對(duì)方又總是談笑風(fēng)生。

　　“倒也沒(méi)覺(jué)得被羞辱，或許美國(guó)人也是想激我們一把?！眲⑷赫f(shuō)，當(dāng)時(shí)心里沒(méi)任何芥蒂，因?yàn)榧兇馐菍W(xué)習(xí)的姿態(tài)?！按_實(shí)不如人啊。我們自己心里都沒(méi)底?！?/p>

　　美國(guó)企業(yè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)通行“標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序”（英文簡(jiǎn)稱(chēng)SOP），生產(chǎn)中每一環(huán)節(jié)所涉及的細(xì)節(jié)都被記錄在一本厚厚的冊(cè)子，無(wú)論是學(xué)習(xí)還是操作，“只要按部就班，很簡(jiǎn)單，很規(guī)范，不太會(huì)出錯(cuò)?！眲⑷赫f(shuō)，“對(duì)于中國(guó)人，確實(shí)不算太難?！?/p>

　　隨著交往深入，矛盾減少了。默沙東的員工開(kāi)始輪流邀請(qǐng)中國(guó)人去家里做客或旅游?！爸袊?guó)人贏得信任，靠的是能力。美國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)他們很聰明，也很好學(xué)。”武阿妹回憶。

　　低估了難度

　　美方代表前往中國(guó)時(shí)，也遇到了層出不窮的挑戰(zhàn)。

　　武阿妹1984年出國(guó)留學(xué)。她當(dāng)時(shí)以為，8年過(guò)去了，國(guó)內(nèi)頂尖的疫苗生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，條件應(yīng)該不會(huì)太差。直到她驚訝地發(fā)現(xiàn)，工程師們還在駕著馬車(chē)，手工搬運(yùn)機(jī)械。

　　美方意識(shí)到，他們低估了項(xiàng)目的難度。“當(dāng)時(shí)有兩個(gè)相鄰的冷庫(kù)，其中一個(gè)溫度不夠低。于是中方建議，能不能在墻上鑿一個(gè)洞，用一根管子輸送冷氣?！蹦硸|的工程師洪愛(ài)琳回憶，“我下意識(shí)想笑，但是忍住了。于是說(shuō)：好吧，試一試。但如果不行，還是再買(mǎi)臺(tái)壓縮機(jī)?！?/p>

　　后來(lái)她問(wèn)了很多中國(guó)人，為什么想出這種點(diǎn)子。有人說(shuō)，經(jīng)費(fèi)緊張，再買(mǎi)一臺(tái)有壓力。

　　作為一個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的黃種人，洪愛(ài)琳對(duì)中國(guó)感到好奇又陌生。她偶爾和其他同事擠上北京高峰時(shí)期擁擠的公交車(chē)，市民會(huì)爭(zhēng)先恐后地給外國(guó)面孔讓座，請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)歡迎之情，盡管她壓根兒聽(tīng)不懂普通話(huà)。

　　她逐漸感覺(jué)到，那時(shí)的中國(guó)對(duì)外國(guó)人無(wú)比熱情，十分希望展現(xiàn)自己的好；但這種心態(tài)本身又帶來(lái)了隔閡，要把那些敏感、傷害面子的問(wèn)題藏起來(lái)。

　　洪愛(ài)琳于2000年定居中國(guó)。她逐漸明白了中國(guó)人的“沒(méi)問(wèn)題”“不要擔(dān)心”其實(shí)和美國(guó)截然不同，在不同環(huán)境下可能有許多不同的含義。

　　“但在當(dāng)時(shí)，我們一群‘老美’不理解這些。只覺(jué)得你們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，實(shí)際又有問(wèn)題；有了問(wèn)題又不說(shuō)為何要那么解決——那我們?cè)趺磶湍銈兲幚韱?wèn)題？”洪愛(ài)琳喝了一大口水，笑著說(shuō)。

　　對(duì)于洪愛(ài)琳的回憶，北京生物制品研究所的一位中層領(lǐng)導(dǎo)忍不住哈哈大笑，談起往事。

　　他印象最深的一次，是美方的專(zhuān)家咨詢(xún)某個(gè)藥品認(rèn)證問(wèn)題。事實(shí)上，那個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚處盲區(qū)。他只能答復(fù)“我們還在研究”“我們考慮一下”。直到對(duì)面再也按捺不住火氣，“你們?cè)趺纯傇诶@圈子！”

　　“我總不能告訴他們，我們體制還不完善吧?！边@位領(lǐng)導(dǎo)嘆了口氣，“這確實(shí)說(shuō)不清楚?！?/p>

　　輪到美國(guó)人適應(yīng)環(huán)境了。用武阿妹的話(huà)說(shuō)，美國(guó)人逐漸放棄掌控一切，開(kāi)始適應(yīng)“睜一只眼閉一只眼”的妥協(xié)哲學(xué)。

　　“美國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)：一些問(wèn)題，北京的伙伴雖然不肯說(shuō)，但他們最后總能‘神奇’地自己解決，實(shí)際上對(duì)項(xiàng)目也沒(méi)太大影響?！蔽浒⒚每磥?lái)，在這一方面，與其說(shuō)雙方實(shí)現(xiàn)了充分“信任”，不如說(shuō)是充分的“了解”。

　　默沙東內(nèi)部對(duì)中國(guó)也有了新的評(píng)估：硬件環(huán)境比想象的要差，但中國(guó)人的能力和素質(zhì)超出了預(yù)期。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的老工程師，雖然未必接受過(guò)正規(guī)的學(xué)院式工程教育，甚至不會(huì)用電腦繪圖，卻能用鉛筆和尺子實(shí)現(xiàn)更高的精度。

　　“其實(shí)很多美國(guó)人一輩子不出國(guó)，連護(hù)照都沒(méi)有。他們穩(wěn)定、安逸的小鎮(zhèn)也是閉塞的，對(duì)中國(guó)并不了解?！蔽浒⒚谜f(shuō)，幸運(yùn)的是，他們意識(shí)到了這點(diǎn)，并且試圖改變。后來(lái)，她索性做了幻燈片，向他們介紹中國(guó)文化。

　　不是為了錢(qián)

　　因?yàn)檫@次合作，北京生物制品研究所普及了“SOP”“模塊化”概念?！昂苷鸷常芟冗M(jìn)?！币晃划?dāng)年的年輕技師回憶，以往接種疫苗經(jīng)常引起發(fā)燒、嘔吐等副反應(yīng)，其實(shí)是因?yàn)樯a(chǎn)中存在輕微污染。只是搞不清壞在哪一步。

　　周永東大學(xué)畢業(yè)后在所里負(fù)責(zé)質(zhì)檢、驗(yàn)證。第一次遇到默沙東的專(zhuān)家，對(duì)方直接問(wèn)：“這些器材都無(wú)菌了嗎？”

　　“是啊。”

　　“你怎么知道？”

　　“120℃高溫消毒了30分鐘啊?！敝苡罇|一頭霧水，高溫應(yīng)該能保證安全，大家一直這么做。

　　“那你怎么證明無(wú)菌？”

　　“不是說(shuō)了120℃……”

　　“消毒的證據(jù)呢？”

　　周永東惱火起來(lái)。后來(lái)他才知道，對(duì)方的“刁難”，其實(shí)是為普及新意識(shí)作鋪墊?！斑^(guò)去說(shuō)高溫了、紫外線(xiàn)照射了，但萬(wàn)一哪天操作員偷懶，手抖了，漏了哪個(gè)角落，沒(méi)人能知道。”

　　而美方帶來(lái)的手冊(cè)里清晰地寫(xiě)明，高溫蒸汽滅菌時(shí)，蒸汽最難觸及的幾個(gè)角落一定要設(shè)觀測(cè)點(diǎn)——放置溫度計(jì)和變色試紙，確認(rèn)溫度高到足夠殺菌。滅菌結(jié)束，還要在某幾個(gè)固定位置再安放采集菌落的試紙，培養(yǎng)后沒(méi)有病菌滋生，才算真的安全。

　　周永東那時(shí)還參與的一項(xiàng)工作，是將SOP手冊(cè)譯成漢語(yǔ)。由于生物醫(yī)藥領(lǐng)域此前鮮有標(biāo)準(zhǔn)化的嘗試，不少專(zhuān)業(yè)名詞都讓這位頂尖院校生物系的畢業(yè)生一頭霧水。為數(shù)不多能參考的，除了一本清華大學(xué)的化學(xué)工程詞典，還包括“兩彈一星”工程的資料。

　　“現(xiàn)在《中國(guó)藥典》里很多術(shù)語(yǔ)，也是那時(shí)留下來(lái)的?！比说街心甑闹苡罇|頗為自豪。

　　“進(jìn)廠房要穿鞋套了，有人進(jìn)去時(shí)總忘記穿，還有人下班時(shí)穿著就走了?！焙閻?ài)琳笑著回憶，自己那時(shí)要守在門(mén)口一個(gè)個(gè)提醒。

　　但作為美國(guó)人，她在早期并沒(méi)有意識(shí)到，一部分職工并不喜歡改變。在她記憶里，有的中方員工常說(shuō)一句話(huà)：你們美國(guó)有錢(qián)，開(kāi)得起凱迪拉克，我們有個(gè)自行車(chē)就不錯(cuò)了！

　　言下之意在于，默沙東希望完全照搬美國(guó)工廠的工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)，以確保項(xiàng)目可靠。但在中方一些人看來(lái)，什么SOP、全自動(dòng)機(jī)械，好歸好，太浪費(fèi)錢(qián)；不少零件，用稍微差點(diǎn)但便宜的代替，能節(jié)省出不少。

　　在不少中方親歷者看來(lái)，默沙東的專(zhuān)家來(lái)華，本是指導(dǎo)者，卻被“學(xué)生”一而再地質(zhì)疑，內(nèi)心也難免敏感。有人發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)目后來(lái)遇到困難，美方專(zhuān)家總先下意識(shí)聲明“不是我們的錯(cuò)誤”，然后再考慮解決方案。

　　一個(gè)頗有意思的故事是，默沙東一位專(zhuān)家曾和中方一位老工程師閑聊，用英語(yǔ)問(wèn)：“你知道我為什么要漂洋過(guò)海來(lái)中國(guó)嗎？”

　　但老工程師英語(yǔ)不好，詞匯量有限，著急半天，只想出一個(gè)詞：“For……for money（為了錢(qián)）?”

　　專(zhuān)家的臉色驟然大變，摔門(mén)而出。幾分鐘后返回，依舊面無(wú)表情。

　　直到幾天后，再度面對(duì)老工程師，專(zhuān)家認(rèn)真地說(shuō)：“我還是要聲明一下，我參與這個(gè)項(xiàng)目，是因?yàn)橹袊?guó)的孩子需要保護(hù)，不是為了錢(qián)……”

　　還有一次，默沙東總部懷疑項(xiàng)目執(zhí)行不力，要求駐華負(fù)責(zé)人回美匯報(bào)。不少參與者都記得，該負(fù)責(zé)人當(dāng)時(shí)大驚失色，不住嘟囔“完了完了，要失業(yè)了”“咱們永別了”。此公愛(ài)好拍攝，將平時(shí)記錄的鏡頭剪為一短片。默沙東高層看了，反倒覺(jué)得項(xiàng)目進(jìn)展不錯(cuò)，這才轉(zhuǎn)危為安。

　　多年來(lái)，提及對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的推動(dòng)，中美雙方會(huì)不約而同地提及一個(gè)名字——尤金·沃普勒。作為基因工程疫苗部分核心技術(shù)的專(zhuān)利持有者，他是默沙東地位超然的科學(xué)家，即將退休，卻又強(qiáng)烈要求加入這項(xiàng)“艱苦”的合作。

　　他還有一個(gè)名字曰“王晉德”。他1935年出生在山西的一個(gè)農(nóng)莊，父親既是傳教士，也是山西老鄉(xiāng)口中的“農(nóng)業(yè)專(zhuān)家”，母親則是護(hù)士。接下來(lái)的10年，沃普勒家族和眾多難民一同流離于戰(zhàn)場(chǎng)，躲避著戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，并盡可能幫助中國(guó)人。

　　“中國(guó)是我的另一個(gè)祖國(guó)?！庇冉稹の制绽丈罢f(shuō)過(guò)。

　　當(dāng)年在北京，這位瘦高個(gè)兒的老人習(xí)慣披著白大褂，穿著米黃色褲子，晃著空空的褲腿忙上忙下。休息時(shí)，他喜歡捧著裝字母的紙盒和一堆餅干，招呼中國(guó)的年輕人，一起玩單詞拼寫(xiě)游戲。

　　洪愛(ài)琳記得，一位年輕的中國(guó)技師曾經(jīng)認(rèn)真地問(wèn)沃普勒，“您說(shuō)把疫苗打在腳上，效果會(huì)不會(huì)更好？因?yàn)槟_底的穴位掌管內(nèi)臟。”

　　旁觀的她心想：太尷尬了，太荒謬了，這怎么回答？

　　沃普勒的回答卻很認(rèn)真：我不知道，因?yàn)闆](méi)有試驗(yàn)。或許以后值得試一下。

　　他沒(méi)有笑。

　　“我猛然意識(shí)到，想當(dāng)然地認(rèn)為別人愚蠢，本身就是一種無(wú)知，因?yàn)槟悴⒉磺宄?duì)方的文化和經(jīng)歷。”洪愛(ài)琳說(shuō)。

　　就像當(dāng)年在美國(guó)的中國(guó)人最終取得了信任，中國(guó)員工也清楚地記得：又高又壯的默沙東工程師為了檢測(cè)，會(huì)整個(gè)人鉆進(jìn)狹窄的儀器；他們也經(jīng)常和中國(guó)人一起加班到深夜，再扒著大貨車(chē)的后斗趕回很遠(yuǎn)的住處。

　　經(jīng)過(guò)在北京一年多的磨合，默沙東團(tuán)隊(duì)再去深圳完成相同的工作，只用了一半的時(shí)間?！霸谏钲?，一切都莫名其妙地順利了?！眲⑷赫f(shuō)。

　　不賺錢(qián)但最好的商業(yè)決策

　　1993年10月，北京生物制品研究所的重組酵母乙肝疫苗車(chē)間正式投產(chǎn)。對(duì)于那場(chǎng)盛大的落成典禮，從美國(guó)趕來(lái)的瓦杰洛斯已記不起太多細(xì)節(jié)。他記得兩位中國(guó)小朋友在紅毯上迎接了他，他們都非?？蓯?ài)。

　　9年之后，中國(guó)開(kāi)始為所有新生兒提供免費(fèi)的乙肝疫苗；2005年，僅剩的接種費(fèi)也被完全免除；2009年至2011年，國(guó)家又連續(xù)為15歲以下兒童進(jìn)行乙肝疫苗補(bǔ)種。

　　中國(guó)新生兒及時(shí)接種首劑乙肝疫苗的比例，1992年僅為22%，2013年攀升至91%。20歲以下人群的急性乙肝發(fā)病率，則從2005年的5.14/10萬(wàn)降至2016年的0.88/10萬(wàn)。

　　直到今天，這項(xiàng)源自默沙東技術(shù)的疫苗因?yàn)槌杀镜汀⒖煽啃愿?，仍是中?guó)防疫乙肝的最主要產(chǎn)品。深圳康泰則是國(guó)內(nèi)乙肝疫苗供應(yīng)量最大的企業(yè)。

　　30年前簽約時(shí)，瓦杰洛斯曾預(yù)言：“這個(gè)項(xiàng)目將幫助中國(guó)在50年后消滅乙肝。”

　　他后來(lái)還說(shuō)，雖然沒(méi)有利潤(rùn)，但這是默沙東在20世紀(jì)做的最好的商業(yè)決策之一，它能拯救生命，這家企業(yè)以往做過(guò)的任何事都無(wú)法與之相比。

　　得益于乙肝疫苗，中國(guó)今天的新生兒很難再感染乙肝病毒，但1.2億人的歷史“欠賬”還沒(méi)有完全解決。國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)2014年的估算數(shù)據(jù)稱(chēng)，全國(guó)約有9000萬(wàn)乙肝病毒攜帶者。每年有30多萬(wàn)人因乙肝及其引發(fā)的一系列疾病而死。

　　與肝炎打了一輩子交道的莊輝院士說(shuō)，過(guò)去每月要花費(fèi)上千元的乙肝抗病毒藥物，由于納入醫(yī)保，價(jià)格已降到十幾元。但由于理念等原因，當(dāng)前乙肝治療中的一個(gè)障礙仍是難以做到規(guī)范診治。

　　據(jù)他介紹，在八九千萬(wàn)乙肝病毒攜帶者中，經(jīng)過(guò)診斷得知自己攜帶病毒的，不到20%。而在2800萬(wàn)發(fā)展為乙肝病人的人群中，接受正規(guī)治療的只有兩三百萬(wàn)人。

　　在疫苗領(lǐng)域，中國(guó)也還處于追趕狀態(tài)。全球90%以上的疫苗市場(chǎng)仍被默沙東、葛蘭素史克、輝瑞和賽諾菲這4家巨頭占據(jù)。4家企業(yè)的研發(fā)費(fèi)用占到了營(yíng)業(yè)收入的17%，而中國(guó)醫(yī)藥類(lèi)上市公司的這一數(shù)據(jù)僅為2.8%。自主研發(fā)的疫苗仍然匱乏。

　　30年后，到北京那個(gè)被遺忘的疫苗車(chē)間去懷舊的人，已經(jīng)不多了。但趙景杰記得，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不少單位派人前來(lái)考察，門(mén)庭若市?！斑@一個(gè)項(xiàng)目，將我們疫苗制造的整體水平抬上了新的臺(tái)階。”趙景杰說(shuō)。

　　對(duì)于如今的中美合作，這場(chǎng)項(xiàng)目當(dāng)年的親歷者們也有了不同看法。有些人覺(jué)得，雙方懷有的心事越來(lái)越多；也有人認(rèn)為，日益強(qiáng)大成熟的中國(guó)企業(yè)有了更多與國(guó)外交流的渠道，有能力直接聘請(qǐng)國(guó)外的專(zhuān)家，合作更容易了。

　　但大家都承認(rèn)的是，作為一場(chǎng)自發(fā)的友好合作的產(chǎn)物，乙肝疫苗項(xiàng)目帶來(lái)的影響，在歷史的很多個(gè)側(cè)面都留下了痕跡。

　　默沙東通過(guò)這次與中國(guó)的合作，贏得了全球性贊譽(yù)。中國(guó)市場(chǎng)也回報(bào)了這家企業(yè)。1992年，默沙東成立了中國(guó)分公司。

　　那場(chǎng)合作之后，武阿妹立志“為中國(guó)的公共健康做更大的項(xiàng)目”，留在默沙東，一度成為這家企業(yè)中國(guó)疫苗事業(yè)部的總監(jiān)；洪愛(ài)琳現(xiàn)在是一家投資銀行的高管，負(fù)責(zé)在華醫(yī)療領(lǐng)域投資；劉群則留在了康泰，成為副總。

　　他們中的很多人在30年間一直保持通信。重聚在當(dāng)年工作過(guò)的園區(qū)，人們圍坐在一起，看著老照片，很快便有說(shuō)不完的故事，講不完的笑話(huà)；有人帶頭哼幾句，這群人便合唱起當(dāng)年一起學(xué)過(guò)的歌。

　　2011年，劉群也再一次前往默沙東總部，商討另一款疫苗的技術(shù)轉(zhuǎn)讓。從商務(wù)意義來(lái)看，那是一次不太成功的會(huì)面。

　　回國(guó)前，他決定去看望尤金·沃普勒。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，沃普勒家里掛著一副中國(guó)書(shū)法，正是自己多年前贈(zèng)送的禮物。

　　“之后我會(huì)離開(kāi)這世界，我的孩子也不懂書(shū)法。你應(yīng)該把它帶回中國(guó)?！备鎰e前，沃普勒說(shuō)，“這本就是屬于你們的東西。”

　　劉群的眼眶一下子濕潤(rùn)了。一切好像回到了過(guò)去。

　　但時(shí)間只會(huì)匆匆向前。尤金·沃普勒，沒(méi)有趕上30年后在北京的聚會(huì)。2019年4月24日，他病逝于美國(guó)。

　　他參與研發(fā)的疫苗還在中國(guó)，最早接種它的孩子很多都已成家立業(yè)，按照30年前定下的合作計(jì)劃，他們的下一代在出生之后，也在24小時(shí)內(nèi)，打上了這么一針疫苗。（程盟超）?